Я несколько раз видела, как умирают люди. Если до этого они выстроили отношения со смертью, то, как правило, способны отпустить жизнь и совершить этот переход более легко. Но если люди боятся смерти, тогда на это очень тяжело смотреть. В их глазах плещется ужас, словно их заталкивают в глубокую яму. Я совершенно точно знаю, как хотела бы умереть сама. Размышления о смерти стали для меня очень мощным вдохновением. Теперь, после многих лет практики, она не кажется мне чем-то пугающим. И я стала давать больше учений на тему смерти, потому что, на мой взгляд, не стоит так уж ее бояться.
Недавно я начала выполнять практику, которая позволила мне сделать свои отношения со смертью более глубокими. Она появилась в результате разговора, который у меня состоялся с Анамом Тубтеном Ринпоче. «Это утро я провел со своим другом», – сказал он мне.
«Мы покупали в магазине для художников кисти, чернила и бумагу, чтобы вместе заняться каллиграфией. Теперь это воспоминание – словно из прошлой жизни. Это мгновение закончилось и никогда не повторится вновь. Оно возникло, какое-то время длилось, потом завершилось и никогда не вернется. А теперь я здесь, с тобой. Мы говорим, нас разделяет этот столик, на стенах висят картины, и мы вместе находимся в этом пространстве. Потом и этот опыт завершится и станет еще одним воспоминанием. Он пройдет и никогда не повторится. Мы оба, и ты, и я, окажемся в следующей жизни. Сегодняшнее утро – словно прошлая жизнь, наш разговор скоро станет еще одной прошлой жизнью, и потом после этого будет еще одна жизнь. Все постоянно рождается и умирает. И так будет продолжаться, непрерывно и вечно».
Обычно мы думаем о жизни и смерти с точки зрения одного цикла, через который проходит это тело и который может занимать много десятилетий. Но на самом деле мы сталкиваемся с рождением и смертью каждый день, много раз в день. У каждого события есть начало, середина и конец. Вот оно появляется, рождается. Потом заканчивается, умирает. А между этим рождением и смертью есть более краткие моменты со своими собственными рождениями и смертями. Каждый день состоит из бесчисленных мгновений, и каждое из этих драгоценных мгновений заканчивается и становится прошлой жизнью.
Я решила превратить то, что сказал мне Анам Тубтен, в практику, в тренировку распознавания рождения и смерти в каждом мгновении. Я рекомендовала ее многим людям, и, судя по их откликам, большинство из тех, кто выполнял эту практику, в конце концов избавлялись от страха перед умиранием. Благодаря ей смерть становится настолько знакомой, что больше не кажется чем-то угрожающим.
Это очень простая практика. Вспомните событие или какой-то эпизод из вчерашнего или сегодняшнего дня. Размышляйте о том, что он ушел навсегда, превратился в прошлую жизнь. Просто продолжайте обдумывать это снова и снова. Выполняйте эту практику каждый раз, как вспомните о ней – когда просыпаетесь утром, когда не можете заснуть ночью, просто когда подумаете об этом. Практикуя так регулярно, вы почувствуете, как входите в поток непостоянства. У вас возникнет непосредственное переживание того, что ничто не стоит на месте. Рождение и смерть, рождение и смерть – они продолжаются и продолжаются, непрерывно и вечно.
Осваиваясь в этом потоке, мы начинам смотреть на мир свежим взглядом. Мы замечаем неповторимость каждого мгновения. Скажем, сейчас вы читаете эту книгу. Вас окружают запахи и звуки – какие-то природного происхождения, другие нет. У света и воздуха есть собственные мимолетные и тонкие качества. Ваше тело ощущает тепло, холод, скованность, расслабленность и так далее. Каждое мгновение – это отдельный эпизод, и каждый эпизод растворяется в прошлом и больше не вернется.
Нам кажется, что есть тот, кто переживает все эти ощущения. Это «вы», человек, который носит ваше имя. Но, размышляя о рождении и смерти, которые происходят каждое мгновение, вы понимаете, что за «вы» и «я» не стоят какие-то неизменные личности. Завтрак, который вы съели утром, звонок вчера вечером, недавняя поездка – каждый эпизод переживается «вами», но это «вы» постоянно меняется. Главный герой уходит в одной сцене, а затем его сменяет другой главный герой. В каждом эпизоде это разные «вы». Даже того «вы», который начал читать эту книгу, уже нет. Вы и я постоянно растворяемся и меняемся, постоянно переживаем смерть и рождение.
Тит Нат Хан, который обладает поэтическим даром описания мира, сравнивает наши тела с рекой. Все клетки подобны каплям воды, которые постоянно бурлят и исчезают. И наши умы, с их эфемерным восприятием, мыслями и чувствами подобны рекам. Можно отождествлять себя со своими ценностями, или мнениями, или личностью, но все это постоянно меняется. Нет такого аспекта «меня» или «вас», который бы не участвовал в непрерывном потоке смертей и рождений. И если мы продолжим выполнять эту практику, такое понимание постепенно придет к нам.
Когда вы начнете видеть рождение и смерть в каждом мгновении, то откроете для себя новые преимущества такого подхода. Вы осознаете, что возможности для нового старта бесконечны. В каждое новое мгновение старая жизнь заканчивается и начинается другая. Это значит, что у вас всегда есть еще один шанс. Не может быть такого, что вы застряли в какой-то ситуации раз и навсегда. Например, что-то произошло, и, как обычно в подобных случаях, вы почувствовали себя неуверенно. Тогда вы думаете: «Я неуверенный. Я неуверенный в себе человек. Вот кто я». Но час спустя у вас уже нет этого ощущения. Словно вы уже не тот «неуверенный человек». То мгновение умерло и стало частью прошлой жизни. И так же умер и тот человек, который испытывал эту чувство. Теперь у вас есть еще один шанс. И если вы снова вернетесь к чувству неуверенности, у вас будет еще один шанс, и потом еще один. Вы можете повторять одно и то же бессчетное число раз, но у вас всегда есть шанс начать сначала. Нет неизменного «вас», обреченного ходить по одной и той же колее вечно. И так смерть, которая происходит каждое мгновение, становится великим благословением.
Традиционное тибетское наставление по тренировке ума гласит: «Рассматривай все дхармы как сон». Трунгпа Ринпоче перефразировал его так: «Смотри на все как на уходящее воспоминание». Если мы учимся распознавать смерть и рождение в каждом мгновении, это становится нашим естественным взглядом на мир. Все события нашей жизни не более реальны и основательны, чем уходящее воспоминание. Если мы сможем прийти к такому восприятию, это неизмеримо обогатит нашу жизнь и смерть.
Глава 16
Представьте жизнь без эго
В учениях часто говорится о преодолении эго и даже достижении необратимого состояния отсутствия эго, но для большинства из нас все это чистая теория. Иногда даже кажется, что учения говорят о тех гранях существования, которые лежат за пределами мира людей. Но преодоление эго – это то, на что способен каждый из нас.
«Ты развелась со своим мужем, а теперь должна развестись с Пемой Чодрон». Такое зашифрованное послание я получила от Анама Тубтена Ринпоче пару лет назад.
Когда я спросила его, что он имеет в виду, он ответил, что это просто глупое сообщение, на которое не стоит обращать внимания. Но потом, когда я проходила ретрит, у меня случилось прозрение о том, что, как мне кажется, он имел в виду.
