Часть I
Осень
Глава 1
А случиться может что угодно, подумал Уилл Дандо. В ближайшие пять секунд, в ближайшие пять лет. Просто вот что угодно.
Он запрокинул кружку, допивая последние глотки, потом стал пытаться привлечь внимание бармена, хотя понимал, что задача эта непростая.
Часа три назад, когда Уилл только сюда пришел, в баре было просторно, но к матчу «Джетс» – «Рэйдерз» он наполнился.
«Джетс» отставали на три очка, а на часах оставалось немного. Обычно Уилл не особенно следил за спортом и вряд ли даже смотрел когда-нибудь матч с начала до конца.
Но в этот раз было иначе. Эта игра имела значение.
Дело в том, что Уилл знал сто восемь событий, которым предстояло произойти, – и одним из них был исход этой игры.
Бар был обычной местной забегаловкой, и в нем ничего примечательного не было – все как в любом баре мира: сядешь там пить – будешь пить не один (хотя бы формально). Уилл занял второе после лучшего место в баре – если определять престиж расстоянием от двери. Стоило кому-нибудь войти или выйти, как в дверь вихрем врывался не по сезону холодный ноябрь, проносился вдоль стойки, морща лужицы пролитого пива и кружа смятые салфетки.
А самое лучшее место в заведении – наиболее далекий от двери табурет – находился от Уилла слева. И на нем сидела по-настоящему красивая девушка с каштановыми, слегка вьющимися волосами. Кажется, они с барменом были в дружеских отношениях. Ей определенно наливали быстрее, чем Уиллу, и, кажется, два из трех стаканов за счет заведения. Впрочем, для этого могли быть какие угодно причины. Хватило бы даже ее роскошных волос.
Уилл уловил ее имя – Виктория – и подумал, не заговорить ли с ней. На самом деле он думал об этом уже почти три часа.
Загудел телефон. Уилл глянул на экран – Хорхе. Это означало выступление, и хорошее. Может, на вечеринке в крутом заведении за приличные деньги. Даже худшие из подработок Хорхе оказывались очень хороши, а случались и вообще восхитительные. Он нанимал Уилла на показы нижнего белья, на вечеринки после концертов, на которых было полно народа из тусовки, на серьезные студийные сессии и даже, бывало, на туры открывающих концерты групп. Любая возможная карьера басиста в Нью-Йорке была прямо или косвенно связана с Хорхе Кабрерой.
Уилл провел рукой по экрану, сбрасывая вызов, а бармен в этот момент как раз дошел до него вдоль стойки.
– Еще одну? – спросил он, показывая на пустую пивную бутылку Уилла.
– Да, – ответил Уилл. – Того же самого. – И вдруг, под влиянием импульса, повернулся влево и улыбнулся Виктории: – Позволите вас угостить?
Уголком глаза Уилл заметил, что бармен чуть приостановился, доставая бутылки из холодильника. Значит, они не просто друзья, получается. Ну и что?
Виктория обернулась к Уиллу.
– Спасибо, – сказала она дружелюбно, хотя особой теплоты в голосе не слышалось. – Но я знакома с барменом и пью бесплатно.
– Да, конечно, – ответил Уилл, – вы извините, я просто вслух подумал… оплаченное же лучше бесплатного?
Виктория слегка наклонила голову набок:
– Не за что извиняться. Спасибо.
Она обозначила конец разговора, повернувшись к телевизору, увлеченная разговором не больше, чем если бы он предложил поменяться местами.
Бармен вернулся, подвинул к Уиллу картонный кружок и поставил на него бутылку чуть резче, может быть, чем было необходимо.
«Рэйдерз» сделали тачдаун и добыли дополнительное очко, увеличив разрыв до десяти. Присутствующие в баре застонали, и Виктория тоже.
На стойке перед Уиллом лежал черный блокнот на пружине, обложка в складках, как у старого кожаного бумажника. Нижний край блокнота когда-то был залит кофе и смотрелся как пораженный грибком. Уилл провел большим пальцем по углу блокнота, перелистнул страницы, глядя на стену за стойкой, на свои многочисленные отражения в бутылках, выстроившихся вдоль длинной полки. Сжал блокнот в ладони.
Уилл подумал о том, что он знает, и о том, что можно с этим сделать.
Выстрелы в магазине «Лаки корнер». Два подряд, пауза, еще три один за другим. Долгий перерыв. Задержанное дыхание. Внутри принимаются решения. Еще выстрелы. Шум, много шума. Пятно на витрине, изнутри. В середине темное, по краям оттененное красным, не очень плотное, солнце просвечивает.
Уилл поиграл кружком от недопитого пива, подумал, сколько он уже выпил сегодня. Подумал о хороших решениях, о плохих решениях и о том, как их трудно отличить друг от друга.
Повернулся к Виктории.
– За «Джетс» болеете?
– Ага, – ответила она, не отрываясь от телевизора.
– Хотите знать, кто сейчас выиграет? – спросил Уилл.
– Кажется, я и так знаю, – ответила она.
– Вас может ждать сюрприз, – сказал он. – «Джетс» выиграет с перевесом в четыре очка.
Виктория фыркнула – у нее это получилось даже мило.
– Два тачдауна за две последние минуты? Послушайте, не надо таких заходов. Все-таки стоило попросить Сэма, чтобы он вас осадил.
– Подождем и увидим, – ответил Уилл.
– Почему вы так уверены? Вы что, оракул?
Уилл помедлил.
– Угадали, – ответил он.
Наконец-то Виктория повернулась к нему и произнесла:
– Ну-ну. Знаете, сколько раз я за последние пару месяцев это слышала? Только вы не вовремя сказали. Вам полагается предсказывать, что мы завтра проснемся в одной постели.
Уилл усмехнулся:
– Про это я не знаю. А эту игру выиграют «Джетс».
– С перевесом в четыре, – добавила Виктория.
– Именно так.
– Если это случится, я вся ваша. Можете везти меня домой и делать со мной что хотите.
Уилл вытаращил глаза:
– Ух ты!
– Дышать не забывайте.
На втором дауне, когда мячом владели «Джетс», один из принимающих Нью-Йорка поймал пас с тридцати ярдов и сделал пробег до самой концевой зоны. Бар взорвался.
Уилл покосился на Викторию. Она уставилась на него.
– Что я говорил? – сказал Уилл.
– Да, – согласилась Виктория. – Но им еще пахать и пахать, а времени почти нет.
– Угу.
«Джетс» забили дополнительные очки, и «Рэйдерс» снова завладели мячом.
Темное пятно, красное на краях, где потоньше.
Уилл встал, подбирая блокнот, засунул его под мышку.
– Куда это вы? – спросила Виктория.
