Я ткнул пальцем, не глядя, в первый попавшийся, он взял у меня из рук смарт, оторвал наклейку с экрана, отчего тот, кажется, стал совсем тонким, как лист бумаги, и включился. На экране мелькнул логотип производителя — какой-то китаец, продавец приложил одноразовый смарт к своему терминалу, тот очередной раз пискнул, и парень, зачем-то еще раз извинившись, убежал за стойку.
Я, сделав вид, что так все и должно быть, вышел из магазина в пустые коридоры торгового центра, нашел скамейку, стоявшую посреди длинного коридора, и упал на нее.
Стоило мне взять телефон в руки, как он ожил. Ничего сложного, все привычно и напоминает оболочки из моего времени. Вот только программы незнакомые. Экран был изготовлен по технологии, похожей на электронную бумагу, только цветную и очень качественную. Было похоже, что я действительно держу в руке листок плотной бумаги с отличной цветной полиграфией на нем. Один недостаток — подсветить им в темноте не получится. В углу экрана мелькало уведомление о полученных сообщениях. Следом за поздравлением от оператора о подключении к сети и радостью от того, что я стал членом большой семьи, шло уведомление от банка о списании с моего счета пятисот рублей за покупку.
Наконец-то я начал понимать, что произошло. У меня был счет в этом банке, оставшийся от стародавних времен, когда я покупал в кредит очередную машину. Тогда же мне вручили там кредитную карту, которую я использовал позже как резервный фонд денег на случай непредвиденных расходов. Накануне исчезновения я положил на нее довольно большую сумму собственных средств, так как собирался купить что-то дорогое. Об этой карточке и о счете в банке моя жена не знала — точнее, ей было все равно, откуда и как я оплачивал наши покупки. Но вот прямо накануне моего исчезновения мне понадобилось оформить какую-то справку, и справка эта оформлялась через портал госуслуг. Для его использования требовалось там зарегистрироваться, пройти авторизацию и сдать биометрию — отпечатки пальцев и фотографирование. Делалось все это в уполномоченных банках, среди которых был и этот самый, где у меня была кредитная карта. В то время все это было внове, и мало кто проходил эту процедуру целиком, но я, желая исследовать новое, сделал все необходимое. И вот теперь это пригодилось. Вероятно, за прошедшее время идентификация личности окончательно перебралась в сеть, а вместе с ней и все виды услуг, в том числе банковские, которые требовали этого.
Все это нужно было еще проверить, но первое, что я сделал — запустил приложение «Карты». Телефон среагировал мгновенно, и на экране появилась подробная трехмерная схема торгового центра, где я находился, с отметкой моего местоположения. Учитывая, что я был внутри огромного здания, здесь явно использовалась какая-то новая технология — не GPS или «ГЛОНАСС», что-то другое. Значок на экране не двигался, а уверенно сохранял позицию и направление стрелки — стоило мне повернуть смарт, как значок повернулся вслед с удивительной точностью. Я увеличил масштаб и наконец-то узнал, где я находился — город Тихорецк, в треугольнике между Краснодаром, Ставрополем и Ростовом-на-Дону. Так, ясно — добираться до Москвы предстояло поездом.
Следующий час я просидел безвылазно на скамейке, устанавливая необходимые приложения, регистрируясь и авторизуясь. Профиль в «Гугле» сохранил все мои контакты, но была ли в них теперь ценность, я не знал. Приложение «Госуслуги» оказалось предустановленным порталом с фееричной функциональностью. На вкладке было сказано, что оно, согласно федеральному закону, работает независимо от баланса на счете провайдера цифровых услуг. Пройдя все необходимые процедуры аутентификации, я обнаружил, что мне в прошлом принадлежала недвижимость в городе Москве, о чем я и так знал, и что через два года после моего исчезновения она, по решению суда, была переоформлена на мою супругу, брак с которой был расторгнут еще раньше. Больше никакой информации по прошлому там не было, хотя, насколько я понял, это было связано с тем, что в те годы это приложение еще не было обязательным и не заменяло для гражданина все документы: паспорт, водительские права, имущественные права, банковские счета, и прочее, и прочее. Мне тут же сообщили, что мои права просрочены и что я должен повторно сдать биометрию в любом отделении полиции или в уполномоченных банках. Хорошо хоть, что я числился живым. По-видимому, по-своему мне повезло — этот портал стал универсальным носителем информации о человеке гораздо позже моего исчезновения, и информация об объявлении моего розыска или иных действиях, связанных с моим исчезновением, туда не попала. Когда же он превратился в то, чем он теперь был, то данные по моей личности просто перекочевали из одной базы данных в другую.
— Через час закрываемся! — вернул меня в реальность голос проходившего мимо охранника.
— Ой, спасибо!
— Не за что.
***
Я плакал. Никогда не замечал за собой какой-то слезливости или сентиментальности, но тут вдруг пробило. Покончив с магазином, переодевшись, поужинав и приобретя, между делом, билет на поезд до Москвы, проходивший через город в полтретьего ночи, я вышел на уже знакомую автостоянку. Торопиться было некуда, стоянка была пуста и безлюдна. Присев на скамейку под фонарем, я бросил объемистую сумку с моими инопланетными вещами и ковырялся в телефоне, когда что-то коснулось моей ноги. Небольшая черно-белая кошка терлась об нее, выпрашивая ласки и еды. Оказывается, я настолько отвык от того, что кому-то нужна моя любовь и забота, что внезапно внутри лопнула застарелая туго натянутая струна, и слезы потекли из глаз. Было безумно жалко не только себя, но и всех людей, которых я невольно подвел, всех, кто нуждался во мне и кто потерял меня. В тот момент я был уверен в своих будущих действиях — найти семью. Пусть для них прошло двенадцать лет, но для меня — только полтора года. Разум на время уступил права иным механизмам управления моим телом, древние отделы мозга царствовали, и сознание не в силах было им противостоять. Когда между мной и семьей были не безграничные дали космоса, а расстояние вытянутой руки, я был не в силах сопротивляться.
Проплакавшись, я успокоился и почувствовал, насколько устал. Безумно захотелось улечься прямо на этой скамейке и заснуть. Но я решил, что есть гораздо более удобное для этого место — вокзал. Вызвал такси и побрел к выезду со стоянки, чтобы последнему не нужно было меня искать.
Глава 4
Москва встретила меня солнечным теплом. Небо было синее от края до края, и ни одно пятнышко облака не пачкало его. Поезд, вполне комфортное и технически продвинутое средство передвижения, доставил меня точно по расписанию на Казанский вокзал столицы. За время поездки я успел, как мне казалось, приобщиться к текущим реалиям, благодаря безупречной связи, которая воспринималась другими пассажирами как совершенно естественное явление. Я до одури насмотрелся разнообразных вещательных каналов, разбираясь в текущей ситуации в стране и мире. Здесь меня ждало множество сюрпризов — как оказалось, двенадцать лет в политике — это тоже много. Интересно, но я смотрел и слушал текущие новости довольно безучастно. Оказывается, отсутствие личного опыта, сопричастности к тому, что происходило вокруг, отражалось на том, как мы воспринимаем информацию. Я, например, не реагировал на новости о грядущей валютной реформе на пространстве от Лиссабона до Владивостока, так как совершенно не ощущал, как это событие может повлиять на мою жизнь. Или, например, новый мэр Москвы — я даже не вполне понял, о чем он говорил в своем выступлении, за которое его критиковали абсолютно все и даже поговаривали о скорой отставке. Что это за единое транспортное пространство, которое мэрия грозится ввести со следующего года? А сейчас оно что, не единое?
