– Ты бессловесный беззубый чурбан! Во всем, что каждый говорил до тебя, был хоть какой-то смысл, – пока ты не появился! Как дела у Томаса Внутряха?.. Томас Внутрях. Ты меня слышишь?..
– Слышу, Катрина. Я тебя слышу, это точно. Томас Внутрях. Честное слово, есть такой человек. Так что он есть, это точно. Ни слова лжи нет в том, что Томас Внутрях – есть…
– А где он есть-то?
– В твоей деревне, Катрина. Где же еще? В твоей деревне, точно. Я-то думал, тебе хорошо известно, где он был, Катрина. Был он в твоей деревне, всю свою жизнь, я так думаю. Верно?
– Волдырей тебе в пасть! Я тебя спрашиваю, где он сейчас… Где Томас Внутрях сейчас?
– Ничегошеньки не знаю. Могу только тебе соврать, где он сейчас, Катрина. Если б знал, какое сейчас время дня, да я и этого не знаю. Не знаю, точно. Он может быть…
– Но до того, как ты умер, где он был?
– В твоей деревне, Катрина. Он был в твоей деревне, наверняка. В твоей деревне, это точно.
– Но в котором доме?..
– Честное слово, я этого не знаю, Катрина…
– Но ты же знаешь, не переселился ли он из своего дома, потому что у него протекала крыша или еще из-за чего-нибудь…
– Люди говорят, что он в доме Нель. Другие говорят, что он в доме Патрика. Много чего говорят, в чем нет…
– Но он не в своем доме?.. Ты слышишь меня? Томас Внутрях не в своем доме?..
– Томас Внутрях в своем доме? В своем доме… Томас Внутрях в своем доме. Честное слово, он – может быть. Точно. Он точно может быть. Мудрец тот, кто скажет…
– Дурной ты балабол, вот ты кто, Том Рыжик! У кого земля Томаса Внутряха?
– Земля Томаса Внутряха? Честное слово, у него есть земля. У Томаса Внутряха есть земля, определенно. У Томаса Внутряха правда есть земля. У него есть земля…
– Но у кого эта земля сейчас? Она все еще у самого Томаса? Или, может, у Патрика? Или, может, у Нель?..
– Патрик, Нель, Томас Внутрях? Ну да, Патрик, Нель…
– Провались ты прямиком к дьяволу, только скажи мне, у кого земля Томаса Внутряха?..
– Одни говорят, что она у Патрика. Другие – что у Нель. Много чего говорят, без единого зерна…
– Но ты уверен, что у самого Томаса Внутряха нет земли?.. Ты уверен, Том Рыжик, что у самого Томаса Внутряха нет сейчас земли?..
– У самого Томаса Внутряха? Есть ли у него земля? Честное слово, может быть, у него – может. Мудрец тот, кто скажет, у кого земля Томаса Внутряха…
– Ах ты, срань бестолковая! Хорошеньким же подарком меня наградили: Том Рыжик! Мешок недугов! Тяжкая же болезнь привела тебя сюда. Не будь ее, ни в жизнь бы ты здесь не оказался и не сгнил бы. Конечно, за острый-то язык никто бы тебя убивать не стал. Вот ведь ценное приобретение для нашего кладбища – куча рыжего хлама! Пошел вон! Тьфу!..
3
– …Я упал со стога овса…
– …Кобылка с белым пятном…
– Разрази дьявол тебя и твои бессмысленные стихи. Ты разве не видишь, что у меня забот полно, я знать не знаю, не собирается ли моя там, дома, отдать все хозяйство старшему сыну…
– …У меня полоска земли на окраине деревни…
– “У сына Шона дочь была, здоровая, как мужик…”
– …Monsieur Churchill a dit qu’il retournerait pour libérer la France, la terre sacrée. Mon ami, французы возьмут Gaullistes, а les Américains и les Anglais – la France. Это такое promis у этих Messieurs Churchill et Roosevelt … Это такое prophétie … Prophétie … Пророчество, je crois en Irlandais…
– Предсказание. Так мы это называем на Дивных Лугах Восточного Голуэя. Вот это настоящий, старый ирландский язык…
– О! Ну вот опять она завела!
– И было предсказано, что долина сравняется вышиною с холмом
[128]. Я помню, были времена, когда люди опасались не коснуться шляпы перед бейлифами и слугами графа, не говоря уже о нем самом. А теперь люди скорее ожидают, что сам граф приподнимет перед ними шляпу. Клянусь спасением души, я сама видела, как он однажды поклонился Нель Падинь…
– Зараза! Спесивая чувырла! Она отдавала ему носки и цыплят задаром, чтобы к ее дому построили дорогу. И комар носу не подточит. Она знала, что ему это тоже пригодится для охоты на птиц…
– А в другой день я видела, как он поклонился Норе Шонинь…
– Граф – человек культурный, оныст…
– В крестец тебе оныст, Норушка Грязные Ноги…
– …А еще в пророчестве было про “яйцо коварства”. Это и есть мина, которая нас убила…
– …И то, что Антихрист явится перед концом света и что три рода людей покорятся ему. Я вот так считаю, что сейчас нам до этого очень близко. До чего мир-то докатился: те, что сидят на доле, лопают мясо по пятницам с той же алчностью, что и прожженные еретики…
– …Прежде чем настанет конец света, должен где-то еще явиться мельник, у которого на ноге две пятки. И звать его будут Пядар Риштярд. Я о нем уже частенько слышал. Толковал я с Молодым Учителем – сразу после того, как он пришел в нашу школу. “Совершенно верно, – сказал он. – Этот человек из наших краев”. Он мне и место назвал, да чтоб я его помнил. Какое-то место где-то там, – в общем, неважно. Ну да. “Честное слово, – говорит он. – Я его хорошо знаю, и вот истинная правда: у него на ноге две пятки. Он мельник, а зовут его Пядар Риштярд…”
– …Все должны зарабатывать себе на хлеб в поте лица своего, ну разве не так?..
– Вовсе не так. Взгляни на Билли Почтальона, который живет на заработанное в поте лица Старого Учителя. Или, думаешь, сын Нель Падинь своим потом зарабатывает, раз ему удалось получить сотни фунтов? А Томас Внутрях так вообще всегда зарабатывал в поте лиц Катрины Падинь и Нель. Очень скоро Нель получит себе на хлеб насущный заработанное в поте лица Баб…
– Божечки! Да чтоб не дожить ей до этого дня!..
– А еще то, что человек по имени Диавол Эйра
[129] будет править Ирландией. А разве не так?
– Да ну, это у тебя вовсе не из пророчества Кольма Килле…
– Лжешь! Это у меня и есть пророчество Кольма Килле…
– Не верь пророчеству Кольма Килле, пока не прочтешь его в правильной книге. А единственная правильная книга…
