Ольга сказала, что имидж – это еще не всё. Чтобы меня запомнили, нужна история – тоже фишка, только словесная. Кто-то сам принимает роды у собаки, кто-то держит дома трех питонов, а я что? У меня дома, кроме Муры, никого нет. Мура и звери самые обычные, пес и кот…
Скажу, что Лев Евгеньич крокодил. А если читателям покажется мало и они пожалуются, что им меня не запомнить, скажу, что Савва Игнатьич тоже крокодил.
20 декабря, воскресенье
Очень волнуюсь перед встречей с читателями. Но я хорошо подготовилась – перечитала дневники писателей (Достоевского, Пришвина, Моэма, Нагибина, больше никого не успела).
Уверена, что смогу ответить на все вопросы о смысле писательского труда, об особой роли писателя в России вообще и современных писателей детективов в частности. И моей тоже. Очень боюсь забыть главное – что русская литература, кроме всего прочего, всегда была убедительной нравственной проповедью.
На презентацию мне с собой дали:
экскаватор для замешивания цемента;
лопаточку для замешивания цемента;
цемент.
Екатерина Андреевна сказала, что все это оснащение – на всякий случай, если у меня вдруг выпадет мой временный очаровательный фарфоровый зубик. Такого, конечно, не произойдет, но раз я теперь публичный человек, то должна уметь вставить очар. фарф. зубик обратно.
Хорошо, что теперь я в курсе стоматологических дел. Писатель должен изучать жизнь и знать, как ставят к. Мы с Екатериной Андреевной продолжаем избегать оскорбительных для меня формулировок типа «коронка».
Так вот, оказывается, сначала всегда ставят временную к., и только потом, через некоторое время, – настоящую к.
Москва, как всегда, похожа на пышный кремовый торт с розами из советской булочной, а презентация моей книги проходила так.
Во-первых, сначала была презентация моей книги в большом книжном магазине на окраине Москвы, у леса.
Во-вторых, я была очень хороша, но это была не совсем я – это была я в Специальном Писательском Имидже.
Итоговый Специальный Имидж был такой: все черное, развевающееся, на плечах шаль. Волосы в поэтическом беспорядке, челка падает на лоб, лицо вдохновенное. Я ничего не имею в виду, но, может быть, кто-то из посетителей этого магазина у леса найдет, что я похожа на Ахматову?
Да, еще в руках ручка. Шариковая ручка за 35 копеек. Такую фишку мне придумала Ольга, как будто я все время записываю свои и чужие мысли.
Меня поставили в углу большого книжного магазина у леса и объявили, что у них сегодня в гостях я, и кто хочет, может подписать у меня мою книгу, а также познакомиться со мной лично и задать все интересующие вопросы.
Никого… Все ходят мимо меня, рассматривают не мои книги, и никто, ни один человек, не обращает на меня внимания, несмотря на то что я стою в углу в имидже Ахматовой.
Ни одного вопроса ко мне как к писательнице. Не считая короткого диалога с малышом, который приставил мне к ноге игрушечный пистолетик и сказал: «Тетя, пиф-паф!», и я ответила: «Пиф-паф». А так ничего.
Я немного постояла в углу, делая вид, что мне совсем не скучно стоять здесь одной, просто я люблю побыть наедине с собой в большом книжном магазине у леса.
Но зато потом, потом… такого успеха я не ожидала!..
Одна читательница, на вид очень приятная трудящаяся женщина, не поняла, что я подписываю свою книгу, и подумала, что сегодня в этом магазине у леса я подписываю любую книгу, и попросила меня подписать книгу Донцовой.
– Напишите так – моей любимой свекрови, – попросила женщина.
– Но она же не моя любимая свекровь, – возразила я.
– Ну и что тут такого? Вы же писательница, или?..
Расписалась от своего имени на книге Д. Донцовой: «Нашей любимой свекрови от… моя подпись, число».
После этого презентация моей книги пошла как по маслу. И хотя я, как интеллигентный человек, равнодушна к внешним признакам успеха, признаюсь, мне было приятно смотреть на очередь, которая выстроилась ко мне, все как один с желтыми томиками Д. Донцовой.
Люди из очереди наперебой задавали мне вопросы по творчеству.
– Как Дарья Донцова умудряется так быстро писать?
– Трудолюбие и желание порадовать вас, ее дорогих читателей…
Думаю, я была на высоте и отвечала правильно исходя из того, что писателя в России традиционно воспринимают как пророка, который заботится о народном благе.
– Нравится ли вам ее последняя книга «Крокодил в кокошнике»?
– Очень-очень нравится, а вам? – сказала я.
– И нам, и нам… – загудела толпа.
И в завершение был такой вопрос:
– Вот вы не такая популярная писательница, как Дарья Донцова, вас пока посылают в народ вместо нее. Не завидуете вы ей?
– Завидую, – честно сказала я под одобрительный гул толпы. – Белой завистью. Но ведь у нас с вами еще все впереди, – добавила я и выбросила вперед правую руку с желтым томиком, как оратор на митинге.
Толпа гудела и любила Донцову и немножко меня в качестве ее представительницы в большом книжном магазине у леса, и на этой оптимистической нотке презентация моей книги закончилась.
После окончания презентации мой друг, малыш с пистолетом, подошел ко мне и тихо спросил: «Тетя, ты чего, хочешь плакать?» Какой развитой малыш, какой чувствительный малыш, мой настоящий друг, когда мы еще с тобой встретимся на моей следующей презентации?.. Я воровато оглянулась и, быстро надписав свою книгу, сунула ее малышу: «Моему другу Малышу, истинному ценителю моей литературы, число, подпись». Никому и мне тоже не дано знать, как наше слово отзовется, и я представила, как потомки Малыша будут бережно передавать друг другу эту семейную реликвию из поколения в поколение.
А плакать я вовсе и не хотела, потому что сильные личности никогда не плачут. Единственное, что они себе позволяют, – это немного всплакнуть в метро. Метро – это единственное подходящее место для плача сильных личностей, потому что там их никто не пожалеет. Пассажиры метро совсем не то, что пассажиры синего троллейбуса. Спустившись под землю, люди теряют какую-то человеческую часть себя, никого не жалеют и совершенно обезличиваются. Именно поэтому я спокойно всплакнула в метро – никому и дела нет, что я плачу, потому что уже опаздываю на следующую презентацию.
Дальше была следующая презентация – официальная часть в Доме кино. Это было так.
На сцене стоял стол, за которым сидели несколько представителей кинокомпании «21 век» и я – в самом центре. А в зале находились люди из мира кино со своими гостями из разных других миров – это были те, кого удалось собрать из одного ресторана и двух баров Дома кино.
Сразу же скажу, что все прошло неплохо.
Итак, начало презентации, 18:00.
