– Наоборот. Очень дорогая, приблизительно сто тысяч долларов… Их всего-то было пятьдесят экземпляров. Ну, может, чуть побольше, наборщики иногда делали левые экземпляры…
– Их всего было пятьдесят экземпляров, – взволнованно повторил Максим, и я тоже удивилась, неужели бывают такие крошечные тиражи, не то что детективы…
– Так вот, друзья мои, я вам всё-таки процитирую кое-что по памяти, – сказал Сергей Юрьевич. – Малевич писал: «Не только мир искусства, но мир всей жизни должен быть нов по своей форме и содержанию». А Ольга Розанова писала так: «Объявляем борьбу всем, опирающимся на слово “устой”». Крученых считал, что в его фразе «дыр бур щыл» больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина! А, каково? А вы говорите, при чем здесь политика, при чем здесь революция!
– Сергей Юрьевич, не сердитесь на них, – попросила я. – Вы их не любите, но… они же были такие молодые!
– Как это не люблю? – удивился Сергей Юрьевич. – Я их очень люблю.
– Я тоже! – обрадовалась я. – Я просто в них во всех влюбилась! Какие же они были юные, горячие, запальчивые!
Сергей Юрьевич стоял за прилавком, как за кафедрой, и выглядел как профессор искусствоведения.
– Примитивный протест против старого искусства в общественной жизни – это и есть призыв к революции! И такая у них у всех была нетерпимость: прав только я, и больше никто!.. В своем манифесте «Пощечина общественному вкусу» футуристы предлагали сбросить с парохода современности Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Толстого…
Максим добавил:
– Маяковский сказал не «сбросить с парохода современности», как часто цитируют, а именно «бросить». Он сказал «сбросить – это как будто они там были, нет, надо бросить с парохода», как будто их там и не было…
– Вы правы, коллега, – благосклонно кивнул Сергей Юрьевич.
Макс тоже только по чистой случайности не профессор искусствоведения.
– А вот если наш герой еще нашел «Танго с коровами», «Игра в аду»? Сколько они стоят? – спросил Максим. – Нам же нужно понимать, какой ценности его находка, чтобы дальше развивать сюжет…
Сергей Юрьевич вдруг сдулся, как усталый шарик, и тут я увидела, что он не пожилой, а уже совсем старый.
– «Танго с коровами» мне вообще ни разу не попадалась… К тому же это невозможно, просто непостижимо найти «Танго с коровами» в хорошем состоянии. Эта книжка необычной формы, пятиугольная, поэтому углы заминались, – тихо сказал он. – Вот «Игра в аду» мне попадалась – она обычно стоит десять – пятнадцать тысяч, если в приличном состоянии, а если ваш герой нашел в идеальном состоянии – на языке букинистов это называется «муха не сидела», – тогда минимум тридцать долларов…
– Тридцать долларов? – переспросил Максим.
– Тридцать тысяч, конечно, – отмахнулся Сергей Юрьевич и вдруг оживился: – Ребята! Знаете что? Находка так находка! Пусть у него там еще будет Маяковский «Я!» – этих книг всего триста экземпляров… Пусть еще будет «Облако в штанах» – это рисованная книга, Маяковский сам писал текст, от руки. Полностью рисованные книги лишь в немногих экземплярах дошли до наших дней. Пусть у него еще будет «Мирсконца» с рисунками Татлина. Кстати, вы знаете, как Татлин ненавидел Малевича?
– Как? – спросила я. – Как он его ненавидел?
– Когда Малевич умер, Татлин пошел посмотреть на него, на мертвого, и сказал: он притворяется…
Я фыркнула, а Максим вытащил ручку и листок бумаги.
– Давайте прикинем, – сказал он, – сколько у нашего героя всё вместе получается. Если предположить, что в коробке из-под яиц было… ну, к примеру, около шестидесяти книг без дублей в идеальном состоянии?
Сергей Юрьевич присвистнул:
– Ну, ребята, это вы загнули… Такая подборка бывает раз в сто лет. Нет, не в каждые сто лет, а один раз в сто лет и больше никогда не будет.
Я так разволновалась, как будто сама нашла эту коробку из-под яиц, а там всё это – настоящий клад, какой бывает раз в сто лет!!
– Но если! Пусть он найдет всё это раз в сто лет, это же детектив! – попросила я Сергея Юрьевича.
Сергей Юрьевич вытащил из-под прилавка скомканный листок, быстро прикинул что-то и буднично сказал:
– Ну… э-э… шестьдесят книг без дублей… так, умножим… прибавим «Тэ ли лэ»… Миллион. Миллион долларов.
Ох, как интересно, ох! Неужели миллион?! Наш герой нашел в коробке из-под яиц миллион долларов!
Всё-таки Максим гениально всё придумал. Для детектива очень важно, чтобы было правильное сочетание совершенно научных данных (наш герой нашел книги футуристов, а не просто какие-нибудь золотые маски Тутанхамона), будничности (нашел в коробке из-под яиц, а не в пещере на дне морском) и завлекательности в смысле денежного масштаба (миллион долларов – это много).
– Спасибо, было очень интересно! – воскликнули мы с Максом хором, как первоклассники.
– Спасибо вам, ребята, – печально сказал Сергей Юрьевич. – Вы доставили мне истинное наслаждение.
Бедный, бедный, кажется, ему тут скучновато… Но ничего, теперь я буду к нему часто заходить, рассказывать, как продвигаются дела с книжкой. И просто так буду заходить. И обязательно напишу на титульном листе: «Выражаю огромную благодарность за неоценимые лекции».
Мы стояли у парапета и смотрели на Мойку – мы были в таком чудном месте, откуда видны атланты, как они держат небо.
– Значит, и твои книги так дорого стоят, – сказала я, – но ты же не хочешь продать, правда? Это же для тебя не просто книги, не просто деньги, ты же будешь ими любоваться всю жизнь, и устроишь выставку в корпусе Бенуа, и когда-нибудь потом завещаешь в дар Русскому музею… Или ты хочешь продать?..
Макс, очень счастливый и возбужденный, обнял меня и сказал:
– Ну конечно, нет, я даже не думал об этом. Даша, я очень тебя люблю.
Он уже один раз говорил мне «я тебя люблю», когда мы стояли в антикварном дворике с букинистическими лавками на Литейном. И тогда во мне всё задрожало, как будто я в девятом классе и слышу «я тебя люблю» в первый раз. Тогда это было ужасно приятно, волнующе, и я думала – неужели всё это опять со мной?!
Но сейчас ничего такого со мной не произошло, наоборот, мне стало почему-то очень плохо, грустно и обидно, и я чуть не заплакала – как будто Макс сказал мне: «Даша, я тебя ненавижу». Не знаю почему, как психолог я всегда могу понять других людей, а себя не всегда.
А когда Андрей последний раз говорил мне «я тебя люблю», когда?! Нет, ну в такие моменты это не считается. А не в такие моменты, а просто, в любые… ох, ну, я даже не помню, когда… в прошлом мае? В прошлом мае, в прошлом веке…
Вместо «я тебя люблю» он давно уже скучным голосом говорит «ты и так знаешь, что я тебя люблю, зачем об этом говорить». А если я не знаю?
23 ноября, пятница
