– Возьми больше. Вряд ли еще их увидишь.
Я последовал ее предложению и положил горсть конфет в карман, а одну конфетку отправил в рот, перед тем как начал записывать. От сахара в голове сразу прояснилось. В то же время он напомнил мне о Рут и Марион, и вдруг стало отчаянно грустно.
– Родители у меня были военные, поэтому мы много переезжали. Я никогда не жила на одном месте подолгу. Мне было лет семь, когда отца перевели в Косово. Там очень красиво, но обстановка… гм… как бы это сказать… иногда она была жестокой.
– Неспокойной?
– Да, пожалуй, неспокойной. И еще немирной. Однажды вечером по дороге домой на отца напала банда парней, требуя отдать им бумажник. От гордости или от глупости, но он сказал им «нет».
– Как его звали?
– Самуэль Абелли. Фамилия итальянская, как и у его родителей. Ему было тридцать пять лет. Я поздно появилась на свет, через семь лет после моей сестры.
Я записал имя, и София продолжила рассказ. Она готовила суп в основном из консервированных овощей и строго экономила наши запасы мяса, поэтому большую часть времени я чувствовал себя голодным, но в свете грядущей зимы такая экономия имела смысл.
– Среди этих парней был подросток лет шестнадцати, как сказал отец. Он держал дробовик, а парни постарше подначивали его: «Стреляй в него, стреляй в него!» Отец повернулся, чтобы убежать, и, споткнувшись о тротуар, упал, а подросток выстрелил ему в бедро. Сюда. – Выгнув спину, она указала на свое бедро.
Я перестал писать и вопросительно посмотрел на нее.
– Это точно история о том, как ты стала шеф-поваром?
– Если не будешь перебивать, то да.
Я спрятал улыбку, а когда снова встретился с ней взглядом, уже она вопросительно вскинула брови.
– Прости, я внимательно слушаю.
– Зря я угостила тебя конфетами, – ворчливо произнесла она. – Они слишком возбуждают.
Я понял, что она шутит. Только без улыбки.
Рассмеявшись, я вспомнил о конфетах в кармане и съел еще одну. Потом, конечно, мой зуб даст о себе знать, но конфеты были настолько хороши, что стоили такой жертвы. Я с хрустом прокусил наружную оболочку, и рот наполнился сладостью с кисловатым привкусом яблока.
– Раненный, отец бежал около полумили; он сказал, что, наверное, сработал инстинкт самосохранения и он не чувствовал боли в ноге. По дороге ему попался отель. Он вбежал и, попросив портье не выдавать его, спрятался. Девушка не выдала его, и банда двинулась дальше. А отец пошел домой, а не в госпиталь, потому что… вообще-то, я не знаю, почему он не пошел в госпиталь. Может, гордость не позволяла или смущение. Не знаю.
– Он не обратился в полицию?
– Тогда это не имело смысла. Кроме того, по-моему, он не хотел, чтобы арестовали детей, ведь многие из этих бандитов, по сути, были детьми. Может, он потому и не пошел в госпиталь, иначе его сослуживцы настояли бы на возмездии.
– Что тогда происходило в Косово?
– Мне было семь лет. Что я могла знать о государстве Косово?
Я сделал пометку «загуглить Косово» и вспомнил, что не смогу. У меня больше не было ни журналов, ни библиотек, ни ресурсов. Эпоха мгновенной информации закончилась. Я посмотрел на «загуглить Косово» и медленно зачеркнул пометку.
– И что произошло потом?
– В течение нескольких дней ничего. А затем началось заражение. Он не хотел говорить маме, как все плохо, да и она почти все время работала. Он забинтовал ногу и никому не показывал. Но однажды я застала его на кухне, когда он чистил рану, пытаясь увидеть ее в зеркале. Он закинул ногу на стол и балансировал, стоя на другой ноге. Увидев меня, он потерял равновесие, но не успел скрыть рану. Я спросила, что случилось, и он ответил, что в него стреляли и теперь он не может вытащить пулю.
Я начал понимать, куда она ведет, и, перестав писать, просто слушал.
– Я предложила посмотреть, – продолжала она. – Он сказал, что я еще слишком маленькая, но мне было все равно. Вид крови меня не пугал. Я взяла кухонный нож и спросила отца, как выглядит пуля, и он отпил большой глоток чего-то из бутылки. Не помню чего.
Следующей мне попалась конфета с черной смородиной или чем-то очень похожим. Она напомнила мне о походах на пляж. Я отключился, вспоминая запах тепла и раскатывание пляжных полотенец, песчинки под ногами. И когда снова вернулся в реальность, София произнесла «кухонный нож».
– Он описал пулю? – повторил я последнее, что слышал.
– Он сказал, что это маленький металлический шарик, который я узнаю, потому что это не часть его ноги и он не должен находиться там.
– И тебе было семь лет?
– Ну, может, восемь или даже девять, но точно не старше. Отец лежал на столе лицом вниз, закусив ремень, а я кухонным ножом ковыряла рану, пытаясь обнаружить пулю. Он издавал ужасные звуки, но велел продолжать, несмотря ни на что. Не помню, чтобы меня взволновала кровь. Я знала, что отец хочет, чтобы я продолжала делать то, что делаю.
Она мелко нарезала овощи и бросила их в кастрюлю, затем засыпала что-то, напоминающее булгур.
– Так ты нашла пулю? – спросил я.
– Нет, я нашла гвоздь.
– В смысле?
– У бандитов, наверное, не было пуль, и они зарядили дробовик гвоздями и другими маленькими кусочками металла. У отца и началось заражение именно потому, что в ногу попал гвоздь, а не пуля. Как только я достала его, отец пошел в больницу.
– С ним все было в порядке?
– Зря он не обратился в больницу раньше. Рана зажила, но нога все равно болела до конца жизни. Я сохранила тот гвоздь. Он все еще у меня, наверху.
– Твой отец жив?
– Ты хотел сказать, был ли жив, когда все случилось?
Я не хотел так говорить, но все же кивнул.
– Нет, он умер года четыре назад.
Кухня наполнилась запахом еды. Газ был включен. Запахло настолько совсем как прежде, даже несмотря на небольшую затхлость воздуха, что я не успел подготовиться к вспышке ностальгии, которую во мне вызвал этот аромат.
Воспоминания накрыли волной, и к глазам подкатили слезы. София посмотрела на меня, и я сказал:
– Дым.
Но в кухне не было дыма.
– Он умер от сердечного приступа, – произнесла она, – и всегда находил забавным, что я хранила тот гвоздь. Именно поэтому я и стала работать на кухне, во всяком случае, я так считаю. Для меня кухня была первым местом, где я почувствовала себя взрослой, сделав для отца то, чего он не мог сделать сам. – Она вздохнула. – И я рада, что он не дожил до встречи с моим бывшим мужем и не увидел конца света.
– А кто был твой муж? Ты упомянула, что он связан с этим отелем.
– Подойди сюда, – позвала она меня. – Попробуй.
