– А как ты думаешь? – ответил он, подняв одну бровь, выгнутую как у героя рекламного ролика «Олд Спайса».
– Ты же, наверное, просто не замечаешь этого, так?
– В самую точку.
* * *
Этот разговор о полотенцах демонстрирует три вещи: мое легкое обсцессивно-компульсивное расстройство, различие во взглядах на мир между мной и моим мужем и то, как мы живем с этим. Например, я была круглой отличницей в школе, потому что от четверок у меня болел живот. Мой будущий муж благополучно приносил домой тройки, соблюдая тот необходимый минимум, чтобы родители оставили его в покое. Я проявляю больше щепетильности и точности как в словах, так и на деле, а муж скорее напоминает слона в посудной лавке: сначала действует, а потом задает вопросы. Я корю и ругаю себя за малейшие ошибки, а он уворачивается от ударов судьбы.
Конечно, у меня в жизни было много успехов, и большей частью они становились результатом упорной работы, концентрации и дисциплины. Также сыграло роль наличие привилегий и немного истинного перфекционизма, как в тот единственный раз, когда я пекла кексы. (Выходи из гонки, пока ты впереди всех, парень!) Однако я также испытывала много надуманных разочарований из-за этого подхода и настроя. Я перевыполняла план, но и недорабатывала, и если бы я так сильно не давила на себя для достижения успеха, то не расстраивалась бы так из-за плохого результата. (Бессонная ночь, которую я провела после того, как неправильно написала «Хэмингуэй» на контрольной в старшей школе, из-за чего получила 97 баллов вместо 100, была самой низшей точкой.)
5 причин, почему плохо быть совершенным
1. Вы никогда не осуществите свою фантазию остаться после уроков, чтобы молодая сексуальная учительница оказала бы вам «помощь для отстающих».
2. Ваши друзья привыкнут, что все вечеринки проводятся в вашем доме и вы закупаете продукты и выпивку.
3. Ваш рейтинг в «Uber» может только снижаться.
4. Вас не выберут для приватной беседы при проведении консультации по выбору одежды от модного и знаменитого стилиста в телешоу «Макияж из засады».
5. Вы навсегда обречены большую часть дня мечтать надавать окружающим по мордасам, потому что никто из них не живет согласно вашим бесчеловечным стандартам.
Разговор о полотенцах имел место несколько лет назад, до того как я стала тем, кто я есть сейчас, – выздоравливающей перфекционисткой. Сегодня я нахожусь здесь, на другой стороне (или, точнее говоря, где-то в середине), чтобы сказать вам: если каждый раз лезть из кожи вон и делать все от вас зависящее, пытаясь быть Безупречным с большой буквы Б, то все придет не к тому, чего вы ждете.
И знаете что?
Ну вот, я это сказала.
Нужна смелость, чтобы признать, что вы уязвимый и ранимый, а быть смелым лучше, чем быть совершенным в любой день недели и дважды в воскресенье. Принимать как данность мысль, что у каждого из нас есть недостатки – и больные места, – единственный способ идти вперед к обретению уверенности в том, кто и что мы есть.
Принятие порождает уверенность
Вам не обязательно быть прирожденным перфекционистом вроде меня, чтобы изо дня в день ощущать внутренний призыв: «Делай все возможное, выкладывайся». Этот припев мы все слышали во время каждой игры в бейсбол, в которой участвовали, перед каждым тестом, который мы писали, на каждой работе, которая у нас только была, и перед каждым испытанием на выносливость из передачи «Шеф-повар». Люди, которые кричат, советуют или даже осторожно предлагают поступать подобным образом, не всегда пытаются дурачить нас (они, может быть, даже не соизмеряли наше «лучшее» с «действительным совершенством»), однако создают давление.
Делай все, что от тебя зависит. Выкладывайся. Будь лучшим. Не облажайся.
Это дерьмо будет постоянно висеть над вами, если вы позволите другим взять верх. И оно, конечно же, достало меня, а теперь у меня на шее сидит этакая обезьяна, и это уже на всю жизнь. Я назвала ее Эрнестом.
У нас с ней есть несколько советов для вас.
Что бы сделал Марти Макфлай
[21]?
Как только я стала «специалистом» по самопомощи, люди начали задавать мне такой вопрос: «Если бы вы могли вернуться назад во времени, что бы вы сказали себе молодой?»
Я всегда отвечаю одно и то же: «Ты не должна быть совершенной».
(Хотя если бы я могла дать себе молодой другой совет, то он был бы таким: «Через 15 лет этот пирсинг в языке, за который ты заплатила 29 долларов, обойдется тебе в дополнительные 700 долларов на реставрацию зубов, так что стоит хорошенько подумать, прежде чем делать его».)
К сожалению, мы не живем в фильме Роберта Земекиса, так что более поздняя версия меня никогда не придет в гости ко мне молодой и не даст совет об опасностях перфекционизма и металлических украшений во рту. Но я могу поспорить, что текущая версия вас может извлечь пользу по крайней мере из одного из этих уроков, так что я решилась набросать черновик письма самой себе.
Не стесняйтесь вырвать этот лист и пришпилить его на задней стенке вашего шкафчика в раздевалке, на своем рабочем месте в офисе, в ванной или внутри ящика с нижним бельем – в общем, в таком месте, где вы будете видеть его каждый день по нескольку раз. (Я надеюсь, вы открываете ящик со своим нижним бельем каждый день.) Поделитесь этим письмом с кем-нибудь близким, присутствующим в вашей жизни, кто теряет сон из-за своего среднего балла успеваемости, расстраивается из-за мнения о нем своих коллег или служит тем клеем, который удерживает всю команду.
Дорогая молодая я!
Прилагать все усилия и выкладываться по полной, всегда достигая максимума своих возможностей, не энергономично, не экологично и не полезно. У тебя в жизни будут плохие дни, медленные дни и дни с похмелья, а если ты будешь всегда лезть из кожи вон и не выделять себе время для восстановления, то испытаешь горькое разочарование однажды утром, скажем, в 1997 году.
Урок № 1: Расслабляйся время от времени, или однажды ты испортишь себе Рождество
Не пройдет и семестра на первом курсе колледжа, как ты заболеешь. Все начнется как обыкновенная простуда, инфекционный синусит, но, несмотря на горячий лоб и опухшие гланды, ты продолжишь бороться. Ты будешь приходить на каждое занятие, делать все задания и сдавать письменные работы вовремя. Ты сохранишь убеждение, что можно получать одни пятерки в одном из самых крупных университетов страны, как ты это делала в своей маленькой муниципальной школе в тридцать девятом по размеру штате. Ты будешь все так же вставать ни свет ни заря и заниматься до глубокой ночи. (Ты будешь писать от руки все свои эссе по английской литературе, перед тем как набивать их на компьютере, потому что эти электронные устройства – по-прежнему новая штука для тебя и ты – козел отпущения.)
