– Порой такое случается даже с лучшими из клириков. Человек изменяет своему долгу ради поиска более значительных таинств, еще более значительных, чем таинство веры. Это заставляет его ступать на непроторенные тропы.
– Простите, я не совсем вас понимаю, – признается Брайди.
– Уинтер пошел другим путем, который он сам определил для себя и который, конечно же, в то время был не проторен. – Видмерпол на время умолкает, его лицо оживляется. – Теперь же ввиду недавних научных открытий Дарвина…
– Пустые слова, – кхекает его преподобие. – Отступление.
Видмерпол останавливается, делает глубокий вдох, чтобы унять возбуждение.
– Письменно нигде не задокументировано, когда Уинтер впервые услышал про мерроу, но в конце концов он полностью посвятил себя их поискам.
Дремавший стоя осел внезапно фыркает, выводя всех из равновесия.
Видмерпол с минуту собирается с мыслями.
– Разумеется, ученое сообщество считало Уинтера сумасшедшим, но, занимаясь исследованием мерроу, он попутно сделал множество важных открытий о мире природы. Верно ведь, ваше преподобие?
Священник Гейл роется в своей бороде. Вытащив из нее листочек, он внимательно рассматривает его и снова сует в бороду.
– Уинтер внес ценный вклад в развитие науки, – продолжает Видмерпол, – но все свои достижения он перечеркивал настойчивыми заявлениями о том, что мерроу действительно существуют, за что он был осмеян и предан остракизму. Руки он не опустил, работал в одиночку, но больше ни с кем не делился своими изысканиями. Вскоре вокруг его имени стали циркулировать слухи, порой весьма дурные.
– Что за слухи? – спрашивает Брайди.
Видмерпол обращает взгляд на преподобного Гейла. Тот, поджав губы, кивает.
– Что из одной рыбацкой деревни в Ирландии он похитил молодую женщину с ребенком, – отвечает Видмерпол.
– Когда это случилось? – хмурится Брайди.
– Летом 1770 года, как мы думаем. Молодая женщина, о которой идет речь, происходила из уважаемой семьи, проживавшей в отдаленном местечке на берегу залива Бантри. Некоторое время назад она родила ребенка. Мать и дитя держали отдельно от остальных обитателей селения. По поводу отца младенца строилось множество догадок… – Викарий краснеет.
– Продолжайте, прошу вас, мистер Видмерпол, – подбадривает его Брайди.
– Та молодая женщина была не замужем. – Красные пятна на щеках викария приобретают пунцовый оттенок. – Она утверждала, что никогда не состояла в связи с кем-либо из местных мужчин. Но, поскольку никто из селян ребенка никогда не видел, на сей счет уверенности ни у кого не было. Однажды Уинтер прогуливался по берегу близ той деревни и наткнулся на мать с ребенком.
– И что произошло?
– Он спрятался и стал наблюдать. Мать распеленала новорожденного и бросила его в море. Преподобный Уинтер заметил, что внешне ее ребенок отличался от обычных младенцев и что при контакте с водой он преобразился.
– Каким образом? – спрашивает Брайди.
– У него вырос хвост и все такое, как у мерроу, когда они находятся в море. Уинтер направился к матери, но та испугалась и убежала. Позже он нанес визит семье девушки. Сообщил им, что он ученый, и попросил дозволения увидеть мать и младенца. Ему отказали. Уинтер уговаривал их и так и эдак, пытался подкупить, угрожал, пока в конце концов местные жители не прогнали его из деревни. Но одержимость сделала Уинтера хитрым и придала ему смелости. Он похитил мать с ребенком и привез их сюда, в Хайгейт, чтобы понаблюдать за ними и изучить их феномен.
– Но в книге Уинтера этого нет?
– Нет, миссис Дивайн. Эту историю по большей части поведала семья той молодой женщины, в частности, ее отец. Он последовал за Уинтером в Лондон в надежде отыскать свою дочь. Незадолго до своей кончины он написал письмо, в котором изложил все эти события. Письмо было обнаружено в переплете этой самой книги. Судя по дате, оно было отправлено спустя несколько лет после смерти Уинтера.
– Мистер Видмерпол, можно ли взглянуть на это письмо?
– Боюсь, что нет. – Викарий бросает взгляд в сторону осла. – Его съел Ходжес.
Осел задирает вверх губу, обнажая ряд длинных желтых зубов. И издает щелкающий звук, по-прежнему не сводя глаз с Руби.
Священник усмехается.
– И ту молодую женщину так и не нашли?
Видмерпол качает головой.
– Ее отец явился домой к священнику и потребовал, чтобы тот вернул похищенных. Уинтер наконец-то смилостивился, пообещав возвратить отцу дочь и ее ребенка на следующий день. Тот, как и полагается, пришел на следующий день, а Уинтер сказал, будто ему ничего не известно. Они схватились, отца арестовали. Он все рассказал полиции. Часовню обыскали, но никого и ничего не нашли.
– Значит, не исключено, что замурованные трупы, обнаруженные в вашей крипте, – это и есть та молодая женщина и ее ребенок?
Видмерпол кивает.
– Ее звали Маргарет Келли. Имя ребенка неизвестно.
– Почему вы не поведали мне все это раньше, сэр, ваше преподобие? Зная, что инспектор Роуз поручил мне собрать информацию об этой находке?
Гейл выглядит слегка смущенным.
– Его преподобие боялся, что эта жуткая находка привлечет в часовню толпы народу.
Старый священник, содрогнувшись, тычет пальцем на книгу, затем – в сторону Брайди.
– Взять. Читать.
– Его преподобие говорит, что вы можете позаимствовать эту книгу. Возможно, она вам пригодится.
Преподобный Гейл поворачивается к Видмерполу.
– Голубые глаза.
– Некоторое время назад… так, наверно…
– Пять. Викарий.
– Благодарю, ваше преподобие. Примерно пять лет назад к нам обратилась молодая женщина. Как выяснилось, она была родом с берегов залива Бантри и являлась, по ее утверждению, потомком Маргарет Келли.
– Она представилась?
– Эллен Келли.
– Можете ее описать?
– Немножко нервная, бледная и худая, как будто плохо питается, но весьма благовоспитанная. Светлые волосы, капор, шаль, все как полагается, – отвечает Видмерпол.
– Тело на погосте у часовни? – бормочет Руби.
Брайди кивает и обращается к викарию:
– Значит, предположительно, Эллен Келли знала про преподобного Уинтера и Маргарет?
– Она слышала семейные предания, но ей известно было только то, что знали мы, когда ее выследил доктор Харбин.
Руби присвистнул.
– Вы знакомы с доктором Харбином? – опешила Брайди.
– Это доктор Харбин побудил нас заняться изучением трудов Уинтера, – объясняет Видмерпол. – Он наткнулся на его имя, когда изучал легенды о мерроу.
