Выше по дороге от Compass Point Studios, поблизости от пляжа, находился ресторан «Отдых для путника». Его словно бы вытащили прямиком из какого-то романа Эрнеста Хемингуэя. Там стояли бетонные столы, а в меню были черноглазый горох, рис, оладьи и морские окуни. Через открытые окна струился прохладный влажный вечерний ветерок, а единственным входом была дверь с распахивающимися створками, как в салунах из вестернов. Самым убийственным коктейлем был банановый дайкири такого качества, что он превращал вас в мачо и импотента в одно и то же время.
Мы жили и спали в аккуратных маленьких таунхаусах у пляжа. Всего в нескольких ярдах от них располагалась студия. Вечером волны мягко разбивались о берег с тихим посвистом.
У моего небольшого домика был балкон на первом этаже, прямо над морем. В нескольких сотнях ярдов оттуда находился риф, а вода была очень чистой. Поскольку остров был расположен очень близко к экватору, на протяжении всего года солнце там вставало и заходило приблизительно в одно и то же время. Если вдруг возникали какие-либо сомнения в том, который час, мне просто нужно было подождать, покуда ровно в четыре часа дня мимо моего балкона лениво проплывет скат. Он появлялся там каждый день.
По ночам нас покусывали какие-то крошечные клещи. Местные жители по понятным причинам называли их «невидимками». На отмелях резвились морские змеи, а местные собаки были потенциально бешеными, поэтому лучше было их избегать, если только вы не были знакомы с хозяином. Единственным исключением была восхитительная маленькая собачка по кличке Бисквит, принадлежавшая нашему соседу Роберту Палмеру. О нем я расскажу больше по мере развития истории.
И вот настало время поработать. Студия была просторной и удобной, но с некоторыми странностями. Электроснабжение на острове было довольно непредсказуемым, поэтому там был резервный генератор. Все бы хорошо, но скачок напряжения в тот момент, когда этот генератор включался, вызывал сбой в работе головки 24-дорожечного магнитофона, стирая или повреждая любые записи, которые находились в контакте с головкой в этот миг.
Поэтому момент, когда отключалось электричество, был критическим. Помещение внезапно погружалось в темноту, и операторы магнитофона бросались к нему, чтобы снять ленту с головок. У них было около десяти секунд, чтобы сделать это до того, как с ленты было стерто все содержимое.
За исключением этих инцидентов с отключением электричества, мы наслаждались своим пребыванием там. Род решил, что мы обязательно должны совершить прорыв в Америке, и принялся промывать нам мозги, настаивая, что мы можем стать там хедлайнерами стадионных концертов.
Социальных сетей тогда не существовало. Распределением популярности занимались радиостанции. Если бы нам удалось получить трек на радио, то мы добились бы своей цели – а тяжелая работа и гастроли сделали бы остальное. Я сказал Роду, что «Flight of Icarus» как раз подойдет для этого.
Когда мы записывали этот трек, то мы со Стивом поссорились из-за его темпа. Он хотел сыграть все намного быстрее, так, чтобы музыка звучала почти как белый шум. Я встал с ним лицом к лицу, и он неохотно сдался, позволив мне решать, каким должен быть темп.
– Это никак не связано с тем, чтобы продвинуть трек на радио? – требовательно вопросил он.
– О, нет. Боже упаси. Конечно же, нет, – солгал я.
Что ж, мы сделали это, и песня стала хитом на десяти лучших радиостанциях США. Как бы там ни было, я считаю, что подобрал правильный темп, но я уверен, что Стив с этим не согласен, поскольку вживую мы не играли эту песню уже тридцать лет.
«The Trooper» была поистине монструозной, а ее скачущий бас и культовая обложка сингла были для европейских меломанов как свежее мясо для голодных волков. «Revelations» встала на место, которое обычно занимали песни в духе «Children of the Damned», а я, ввиду недостатка музыкальной практики, брал на сцену гитару, чтобы играть на открывающих, более светлых пассажах.
Я не был слишком самоуверенным, когда играл перед несколькими тысячами людей, и я более чем уверен в том, что то, что я играл, никогда не транслировалось в эфир на ТВ и радио на том основании, что это могло быть полным дерьмом.
Спокойный ритм островной жизни вскоре прервался. Впереди предстояла тяжелая работа над очередным мировым туром. Великобритания подверглась ковровой бомбардировке наших концертов от Халла до Саутгемптона. Континентальная Европа тоже, но главным событием был тур по Америке и Канаде, в котором мы выступали в роли хедлайнеров.
Трубы органа
Труд вокалиста – нелегкая работа, а труд вокалиста в такой группе, как Maiden, порой подбрасывает поистине уникальные вызовы. Напрягать свои голосовые связки мне приходилось очень интенсивно. Мы никогда не задумывались о вокальных мониторах, а долговечность моего голоса никогда не считалось ограничивающим фактором при бронировании изнурительных туров. Учитывая ту певческую манеру, в которой я работал, крах моего голоса был неизбежен.
Самая близкая аналогия с певцом, потерявшим голос, – это футболист, сломавший ногу. Может выйти так, что он никогда не сможет больше играть, а голос – настолько хрупкий инструмент, что в такой ситуации преобладают похожие эмоции. С простым напряжением связок можно справиться при помощи отдыха и молчания. Нужно просто некоторое время пожить, как монах, и все наладится. Более серьезные проблемы начинаются, когда ты заболеваешь, а если продолжать петь, когда у тебя в горле живет какая-нибудь инфекция вроде ларингита – это верный путь к завершению карьеры.
Давление на вокалистов в таких ситуациях является неослабным, и зачастую мы сами оказываем на себя это давление. Конечно, вы хотите сделать хорошее шоу, и ваша вина, связанная с его отменой, огромна. Менеджеры, агенты и прочие зачастую, в худшем случае, не сочувствуют, а в лучшем остаются нейтральны. К счастью, за мои годы на сцене это случалось не слишком часто, но та скорость работы и тот образ жизни, которые сопутствовали происходящему в течение первых пяти лет, означали, что проблемы с голосовыми связками рано или поздно обязательно возникнут на моем пути.
Самый лучший способ уберечь свой голос от повреждений – как можно больше спать: в тихой комнате, с кондиционером, с равномерной температурой и хорошей влажностью. Желательно регулярно отдыхать, а также избегать ненужных разговоров и, в особенности, рукопожатий с большим количеством незнакомцев, ведь это – вернейший шанс заболеть ангиной или гриппом. Соблюдайте равномерную, ничем не отягощенную диету с большим количеством свежих овощей, избегая переизбытка молочных продуктов и другой пищи, которая приводит к чрезмерному выделению слизи.
Лишняя или липкая слизь – это смерть певческого голоса. Чрезвычайно хрупким голосовым связкам хватит лишь одной налипшей на них ее капли, чтобы возникла неравномерная вибрация, в результате чего голос начнет звучать как дудение в листок бумаги, натянутый на расческу.
Полипы голосовых связок – по сути, мозоли, вызванные регулярным резким трением связок (например, если кричать в течение целого дня) – являются постоянными проявлениями одного и того же процесса.
