Это своего рода клише – но люди действительно иногда играют музыку по телефону и спрашивают мнение коллег.
– А ну-ка, чувак, послушай вот это, – сказал Рой. И в следующий миг он именно это и сделал.
Это был вступительный рифф, который стал «Accident of Birth», заглавной песней моего четвертого сольного альбома – и это было настоящее откровение. Примерно через минуту я набросал несколько строчек текста.
«Обратно на темную сторону, обратно в утробу, туда, где призраки встают, как пар из гроба…»
– Рой, сыграй это еще раз.
«Добро пожаловать домой, ты слишком долго пропадал, мы по тебе скучали. Добро пожаловать домой, врата открыты – к рождению, в начало».
Я с облегчением выдохнул. Рой уже играл мне другой трек, такой же классный.
– Рой, достаточно. Увидимся завтра.
Я провел неделю в Лос-Анджелесе, в долине, в крошечной демонстрационной студии Роя, оборудованной в задней части его кухни. Обратно я вернулся с почти половиной готового альбома, сырыми миксами, записями вокала и гитары поверх драм-машины, которая звучала посредственно сама по себе, но была умело запрограммирована Роем.
Звукозаписывающая компания была в восторге. Они думали, что это уже готовый материал. Я терпеливо объяснил, что в финальной версии альбома будут живые ударные, а не эта долбежка.
– Как? Так это не настоящие барабаны?
– Нет. А остальное лишь едва подогнано. Мне нужно пойти и закончить это.
Заканчивали мы это в маленькой студии в калифорнийском Бербанке. Снаружи она напоминала пустой магазин. Это было похоже на ателье Del Floria, служившее тайным входом в штаб-квартиру спецслужбы в сериале «Агенты А.Н.К.Л.», или на телефонную будку Максвелла Смарта из «Напряги извилины».
В переулке с задней стороны был небольшой офис, а в нем – стопки книг об инопланетянах и Николе Тесле, а также аквариум. Задняя дверь в студию всегда оставалась приоткрытой, и люди просто заходили с подарками типа пива или мексиканской еды, и все они оставались послушать, что происходит. Это был открытый добрый дом, своего рода коммуна.
А потом вернулся Эдриан Смит. Я позвонил ему и спросил, не хочет ли он принять участие в создании альбома. Он мог делать то, что ему нравилось – вворачивать свои фирменные соло, иногда сочинять музыку, все, что ему было удобно.
Во многом «Accident of Birth» был «альбомом, который никогда не записали Iron Maiden». Первая песня, которую мы для него сочинили, называлась «Wicker Man», и она была записана как би-сайд, до того, как в репертуаре Iron Maiden появилась совершенно другая песня с таким же названием.
Maiden тем временем наняли Блейза Бейли, вполне достойного парня, чья карьера до того момента строилась вокруг его успеха в группе Wolfsbane.
Покуда я жил в коммуне в задней части переделанного в студию магазина, все пиар-влияние компании EMI и Iron Maiden было направлено на ковровую бомбардировку мировых медиа. Блейз дал несколько странное интервью, и я почувствовал к нему большую симпатию, когда он сказал, что чувствует себя как главная героиня «Волшебника страны Оз», девочка Дороти, которая пытается найти дорогу домой.
Мне было знакомо это чувство. Вернувшись в Лондон, я взял два кирпича, покрасил их в желтый цвет, завернул в подарочную упаковку и отправил ему с пожеланием удачи. Я не уверен, что кто-нибудь полностью понял взаимосвязь.
Я решил, что не буду слушать альбомы Maiden с участием Блейза. С одной стороны, это была больше не моя группа, а с другой – это лишь порождало вопрос: «Ну и что ты думаешь о Блейзе?». Это было бессмысленным занятием.
«Accident of Birth» складывался хорошо. Среди людей, что заходили к нам через заднюю дверь студии, было достаточно поклонников метала, чтобы дать нам понять, что мы движемся в правильном направлении.
Имея в своей компании Эдриана, я решил пойти ва-банк и проверить, удастся ли мне заманить в этот проект еще и Дерека Риггса, оригинального автора обложек Iron Maiden. У меня всегда были хорошие отношения с Дереком, хотя его характер был несколько непостоянным, что приводило к ссорам с Родом.
Вспоминая о том, как на одной из обложек меня насадили на вертел и поджарили на огне, я решил немного повеселиться и создать своего собственного персонажа. Я стал консультироваться с кукловодами из телешоу «Точная копия» и работать над образом персонажа. По моему заказу Дерек сделал концепт-арты, на основе которых ребята из «Точной копии» смастерили для меня куклу, которую я мог использовать на концертах и в видео. Так родился двойник народного английского героя Мистера Панча, «Эдисон».
В соответствии с названием альбома, Эдисон, в стиле фильма «Чужой», вырывался наружу из живота совсем не впечатленного этим событием джентльмена. Мистер Панч был обновлен для нового века ню-метала. Металлические зубы, налитые кровью глаза, а вместо колокольчиков на колпаке – разбитые лампочки, потому что кто, как не Эдисон, изобрел лампочки? Его традиционную тросточку теперь сменила бейсбольная бита с шипами.
Я всегда мечтал поставить металлическое шоу «Панч и Джуди» – и если бы только у меня было для этого время…
Альбом был встречен хорошо. Критики полюбили его, будучи впечатленными целостностью, особенно на фоне того, как они отнеслись ранее к музыке Skunkworks. Как будто я совершил покаяние в пустыне, и моя звезда снова взошла.
Род Смоллвуд был в ярости.
– Это чертов сын Эдди! – рявкнул он. – Выглядит так, как будто он мочится.
– Нет, это не так, – запротестовал я. – Это Эдисон, он изобрел лампочку. Это просто блестящая идея.
Эту блестящую идею я взял с собой в тур – на этот раз с Tribe of Gypsies, плюс Эдриан Смит на гитаре, минус латинская перкуссия.
Мы гастролировали по США, Европе и Латинской Америке. Последняя, как обычно, встретила нас абсолютным безумием, и мы записали там концертник, несмотря на некоторые серьезные неполадки. Наш звукоинженер, удивительно вежливый Стэн Катаяма, тщательно разработал все требования к оборудованию и, будучи педантом, был доволен своей прозорливостью.
Когда мы добрались до Бразилии, то все было иначе, чем нам хотелось.
– Это не тот пульт, который я заказывал, – заметил он.
Бразилец улыбнулся.
– Гораздо лучше. Новехонький Yamaha Digital.
– Но я хотел аналоговый.
– Да, но ведь это новинка!
– Хм.
Инструкция к нему впечатляла, и Стэн возился с ней четыре часа, прежде чем смог разобраться, как все работает. Но все же он смог. Мы настроились и отыграли концерт. Он был отличным, но Стэн за кулисами выглядел расстроенным.
– Есть одна проблема, – начал он.
– Да?
– С микрофонными входами.
– И с какими же?
– Со всеми.
