В 1953 году ученый опубликовал статью в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences под названием «Предполагаемая структура нуклеиновой кислоты». Лайнус утверждал, что ДНК представляет собой тройную спираль. (Через год Уотсон и Крик высказали предположение о двойной спирали — это та модель, которую мы знаем сейчас.) Это была единственная и самая большая ошибка в его работе. Но коллеги никогда не позволили ему забыть о ней. Полинг несколько десятилетий работал над структурой белка, а про строение ДНК сделал выводы за несколько месяцев. Позже его жена, Ава Хелен, отметила: «Если это была такая важная проблема, почему ты не работал над ней усерднее?» Джеймс Уотсон был менее снисходителен и вспоминал, как удивлялся, «что гигант мысли забыл школьную программу по химии». «Если бы подобную ошибку сделал студент, — сказал Уотсон, — его выгнали бы с факультета химии Калифорнийского технического университета». (Полинг был там профессором.)
Однако моментом, когда Лайнус окончательно и бесповоротно скатился в пропасть, можно считать мартовский день 1966 года. Ему было 65 лет, и он поехал в Нью-Йорк на вручение медали Карла Нейберга за научные достижения. В своей речи ученый сказал, что хотел бы только одного: прожить еще 25 лет и увидеть результаты определенных научных исследований. Позже Полинг написал: «Вернувшись в Калифорнию, я получил письмо от биохимика Ирвина Стоуна, слышавшего мою речь. Он писал, что, если соблюдать его рекомендации и принимать 3000 мг витамина С, я проживу и 25 лет, и больше».
Полинг последовал совету Стоуна и стал принимать сначала 10, потом 20, а затем и 300 рекомендованных суточных доз витамина С, пока не дошел до 18 000 мг в день
[49]. Это работало: ученый отметил, что чувствует себя энергичнее, здоровее и в целом лучше, чем раньше. При этом он перестал постоянно простужаться, от чего раньше страдал и терял много сил. Теперь Лайнус был уверен, что открыл источник молодости, и, имея за плечами две Нобелевские премии, стал главным в стране адептом приема мегавитаминов. Взяв за основу свой довольно ограниченный личный опыт, он стал рекомендовать мегавитамины и различные пищевые добавки при психических заболеваниях, гепатите, полиомиелите, туберкулезе, менингите, бородавках, инсультах, язве, брюшном тифе, дизентерии, проказе, переломах, горной болезни, лучевой, змеиных укусах, стрессе, гидрофобии — по сути, при любом заболевании, известном человечеству. Полинг настолько свято был уверен в своей правоте, что игнорировал одно за другим исследования, показывающие, что он неправ. Причем явно и совершенно неправ.
Встречу Лайнуса Полинга с Ирвином Стоуном можно считать переломным моментом в истории повального увлечения в США витаминами и пищевыми добавками. К тому же она демонстрирует, насколько сильно отличались друг от друга эти два человека. У Полинга было классическое образование, он хорошо знал основы химии и физики. Стоун, которого Полинг великодушно назвал «биохимиком», два года изучал химию в колледже, затем получил почетную ученую степень в Колледже хиропрактики Лос-Анджелеса и фальшивую кандидатскую степень в Университете Донсбаха — неаккредитованном калифорнийском заочном учебном заведении. Полинг смог раскрыть несколько самых тщательно хранимых секретов природы — благодаря своей преданности формальным доказательствам, тем самым, что приводят к публикациям в крупных научных журналах и за которые получают Нобелевские премии. Стоун никогда не получал настоящего подтвержденного научного образования, никогда не публиковался в медицинских или научных журналах и учился в Лос-Анджелесе на курсе, где считали, что причина всех человеческих болезней кроется в искривленном позвоночнике. И Полинг безапелляционно принял советы Стоуна.
В 1970 году Лайнус Полинг опубликовал первую книгу под названием «Витамин С и простуда», где призывал американцев принимать по 3000 мг витамина С ежедневно, то есть дозу, грубо говоря в 50 раз превышающую допустимую суточную норму. Книга стала национальным бестселлером. Через несколько лет более 50 миллионов американцев — то есть один человек из четырех, живущих в США, — следовали совету Полинга. Но не было ни одного научного исследования, которое подтверждало бы его правоту.
В 1942 году, то есть примерно за 30 лет до того, как Полинг выпустил книгу о витамине С, группа исследователей из Миннесотского университета опубликовала в Journal of the American Medical Association результаты исследования, где принимали участие 980 человек с простудой, и ни у одного из них симптомы от приема витамина С не уменьшились.
После выхода книги Полинга, и главным образом в ответ на ее популярность, ученые из университетов Мэриленда и Торонто, а также из Нидерландов провели несколько экспериментов с участием волонтеров, которым для профилактики или лечения простуды давали 2000, 3000 или 3500 мг витамина С в сутки. И снова выяснили, что большие дозы витамина С совершенно бесполезны.
Учитывая эти и другие исследования, ни одна профессиональная медицинская, научная или общественная организация здравоохранения не рекомендовала витамин С для профилактики или лечения простудных заболеваний. К сожалению, обратного пути не было. Если ящик Пандоры открылся, то сложить все назад не удастся. Как только американцев убедили, что витамин С творит чудеса, заставлять их поверить, что это не так, уже было поздно.
К тому же Лайнус Полинг «удвоил ставку», заявив, что витамин С излечивает рак.
В 1971 году Полинг написал, что мегадозы витамина С (то есть во много раз превосходящие суточную норму) помогут на 10 % снизить количество случаев заболевания раком в США. Через шесть лет он изменил эту цифру до 75 %. Полинг был уверен, что, если следовать его совету, мы можем стать практически бессмертными и жить дольше, чем когда-либо. Он предсказывал увеличение средней продолжительности жизни до 100 лет, а потом и до 150. Как и «Витамин С и простуда», две следующие книги Полинга — «Рак и витамин С»
[50] и How to Live Longer and Feel Better («Как жить дольше и чувствовать себя лучше») — тоже в один момент стали бестселлерами. Лайнус Полинг был настолько убедителен и его так продвигали СМИ, что многие больные раком последовали его советам. Потрясенным врачам ничего не оставалось, как наблюдать, прав ли ученый.
В 1979 году Шарль Мортель с коллегами из известной клиники Мэйо в Рочестере исследовали 150 больных раком. Половине давали 10 000 мг витамина С в день (то есть, грубо, в 150 раз превышали суточную норму), а половине не давали. Результаты были опубликованы в New England Journal of Medicine под заголовком «Ошибочное применение высоких дозировок витамина С при лечении пациентов с раком на поздней стадии: клиническое испытание». Все было сказано уже в заголовке: витамин С не работает. Полинг пришел в ярость, считая, что, разумеется, Мортель провел изучение некорректно, и, конечно же, нашел основную ошибку эксперимента: Шарль давал витамин С пациентам уже после химиотерапии, нивелирующей удивительные целебные свойства витамина. Это стало причиной убежденности Лайнуса в том, что витамин С работает только для пациентов, которые не получали никакой химиотерапии.
