Всякий раз, когда они были счастливы друг с другом, в этом мире все было хорошо.
Помню, как мгновенно менялось настроение моего отца, когда моя мать наряжалась.
Она жаждала внимания, и он уделял ей его достаточное количество, особенно когда она была одета с иголочки. Из всех друзей семьи & родственников мои родители всегда были самыми нарядными! Никто не мог бы наряжаться так, как это делали они. Украшения моей матери, перчатки и шляпы должны были соответствовать друг другу. Запонки моего отца, булавки для галстуков & кольца сверкали в оправе его костюма из вискозной кожи. Костюмы моего отца были безупречны. Их было так много… К каждой рубашке прилагался соответствующий галстук. Моим любимым был в виде наконечника стрелы, который располагался прямо под воротником…
На самом деле мой отец всегда превосходил в нарядах мою мать. Может быть, между ними шло какое-то тайное соревнование, о котором мы не знали. В этом она мне не подмигивала.
2
Принс играет с копьем и шлемом в начале шестидесятых.
Я смотрел «Супермена» по телевизору. Это было первое шоу, которое мне пришлось увидеть. Я всегда спешил домой из школы, чтобы посмотреть его. Мне хотелось смотреть на Джорджа Ривза, видеть развевающийся плащ, наблюдать за ним на крышах зданий. Включаешь телевизор в Америке и видишь только белых людей, играющих героев. Тех, которые выглядят как создатели шоу. Это влияет на ваше представление о себе, когда вы чернокожий и наблюдаете за белыми героями.
Единственное, что было лучше, чем смотреть, как мать и отец одеваются на ночные гуляния, это смотреть, как они уходят.
Вот где началась воображаемая жизнь. Место, где мог бы притвориться нарядным & войти в фантазию моего собственного направления. Каждый раз другая сюжетная линия, но всегда с одинаковыми результатами – всегда крут & всегда заполучаю любую девушку. В моем мире фантазий всегда живу вдали от широкой публики, обычно на горе, иногда на облаке & даже в подводной пещере. (Это никогда не разглашалось, но каким-то образом это сработало.)
Суперсилы – необязательны, но всегда были тайные способности летать, чтобы войти и выйти из любого места в любое время, когда захочу.
Скрытые Места, Тайные Способности. Часть себя, которая незрима для окружающих.
Это необходимые инструменты для яркого воображения & основные ингредиенты хорошей песни.
3. Поцелуй
Лора выглядела как Элизабет Тейлор, но только маленькая. Очень темные волосы.
Я только потом узнал, что это мой отец играл эту ужасно популярную песню под названием «Лора». Такого рода совпадения поражали меня. И до сих пор поражают.
Если не традиционной красотой, то какой чертой может обладать женщина, которая все еще делает ее неотразимой для мужчин? Ответ таков: полностью работающее воображение.
Лора Винник была обладательницей такой черты. Никто не мог играть с фантазиями лучше, чем она. Даже я. Лора могла говорить с воображаемым другом и заставить всех в это поверить. Так, что они могли бы начать говорить с вымышленным человеком.
Лоре тогда было всего пять или шесть лет, но единственной фантазией, в которую она хотела играть, был Дом. В то время как все мои пьесы вращались вокруг какой-то трансмутации, Лора прочно укоренилась в реальности. Это было лучше, чем телевидение, и все ее персонажи были счастливы и умны.
Однажды Лора вдруг решила, что хочет, чтобы
сыграл ее мужа.
Мы не были первой межрасовой парой в Миннеаполисе, но, несомненно, были самыми молодыми. Тогда любые жизни имели значение, потому что раса ничего не значила, по крайней мере, в мире фантазий.
В тот день Лора поцеловала меня трижды. Каждый раз был моим первым. Обязательный поцелуй мужа по дороге на работу, один – когда вернулся & один – прежде чем вы пошли спать в ту ночь. Эти поцелуи – не более трех секунд каждый, в соответствии с кодексом Хейса, но, заметьте, они были для меня всем. Лора была инициатором всего и двигала головой точно так же, как женатые люди в фильмах. По сей день исполнение моим отцом обычной джазовой «Лоры» является одной из моих любимых мелодий.
4. Принс
Учителям было затруднительно называть меня Принсем. Они не воспринимали это как имя. Они считали, что это не подходит для имени так же, как не подошло бы Кинг. Поэтому они обращались ко мне «Шкипер».
Письмо – это утраченное искусство, нуждающееся в воскрешении. У каждого должен быть друг по переписке, которому нужно писать как можно чаще. Наличие аудитории, которая не будет судить вас, открывает перо для более честного текучего стиля написания песен. Моя мать писала, ее почерк был безупречен. Вы могли видеть строки каждого абзаца, потому что ее почерк был ровным. Она впервые показала мне, как писать мое имя, в детском саду. Сначала мое прозвище, Шкипер, а затем данное мне имя, Принс.
Принс у семейного автомобиля, с прозвищем Шкипер, нацарапанным на нем синими чернилами. Май 1960 года, незадолго до своего второго дня рождения.
Поведение моей матери менялось, когда она показывала мне, как правильно писать имя Принс… Она смотрела на написанное слово так же, как иногда смотрела на моего отца. Это было также и его имя. Это был благоговейный взгляд, которым она, казалось, с удовольствием помогала мне овладеть. Каждый учебный год дети и учителя будут дразнить меня из-за моего имени, но это никогда не беспокоило меня, потому что оно было уникально. Больше ни у кого не было имени Принс.
Кроме меня.
Матти писала Джону любовные записки…
[3]
