Меня зовут Джолин Тимбер, и я снимаю кино.
Я не мечтаю стать кинорежиссером. Я уже снимаю кино. Я стала кинорежиссером задолго до того, как взяла в руки камеру.
Когда я была маленькой и мои родители ругались, я мысленно пересняла эту историю. Глядя на то, как мама распекает отца за пресловутые следы губной помады, обнаруженные на воротнике его рубашки, пока он наливает себе выпивку и говорит ей, что она знает, где дверь, я переписывала сценарий, переформатировала кадр, даже перезаписывала музыку, которую слышала в голове. Иногда помада на воротнике превращалась в кровь; и прежде чем мама успевала спросить его об этом, раздавался выстрел, окно разбивалось позади нее, и я замедляла съемку, чтобы рассмотреть ее развевающиеся волосы, пока пуля со свистом летела мимо; а потом я включала обычный режим, когда мой отец бросался к ней, чтобы подхватить ее на руки, а потом гремел второй выстрел. Они оба тяжело дышали, уставившись друг на друга, и фоном звучала неуместно веселая песенка, что-то из детского сериала по телевизору, который я оставила включенным. Отец резко оборачивался, доставая из кармана пиджака пистолет, стрелял в убийцу, которого послали расправиться с нашей семьей, и моя мама бежала прикрывать меня своим телом.
Может, это не самый оригинальный сюжет, но, думаю, мне было лет восемь, когда я мысленно сняла этот фильм. С тех пор я развивала свои фантазии, как вы увидите в прилагаемых короткометражках. Я хочу сказать, что снимаю кино с того самого момента, как впервые поняла, что если мне не нравится сюжет, его можно изменить. Я могла сделать своего отца героем, а не обманщиком, свою мать – защитницей, а не женщиной, которая присматривала за мной с верхней ступеньки лестницы, и не той, которая изводила отца, пока он не обвинил меня в своих многочисленных интрижках. Я могла вырезать сцены, которые мне не нравятся, и переснять неудачные. Я могла добавлять свет, редактировать, перекраивать, пока они не становились именно такими, какими я хотела их видеть. И когда я обнаружила, что могу делать это не только для себя, но и для зрителей, и не только для того, чтобы убежать от реальности, которую не хотела принимать, именно тогда я начала снимать фильмы, о которых раньше только мечтала.
Я думала, что все они будут отражать мою извечную потребность сбежать, что созданные мной истории и чувства станут противоядием к моей жизни, но я так больше не думаю и хочу снимать другие фильмы.
Я бы солгала, если бы сказала, что полностью отказалась от пересказа собственных историй. Пока я живу с любым из моих родителей, это то, что я должна делать. Может быть, буду это делать и после. Не знаю. Но я точно знаю, что хочу большего. Я заслуживаю большего.
Я хочу рассказывать истории любви, пусть даже с грустным и сумбурным финалом. И истории с хеппи-эндом, вселяющие надежду, чтобы каждая девушка верила в то, что «долго и счастливо» бывает не только в кино. Еще я хочу адаптировать книги для сценариев – у меня есть одна на примете, но нужно подождать, пока кое-кто ее напишет.
Примете вы меня в киношколу или нет – хорошо бы, приняли, – я должна снимать фильмы и я буду это делать. Кому-то нужно есть, пить и дышать, а мне необходимо снимать кино. Я должна рассказывать истории, потому что не могу жить иначе.
Меня зовут Джолин Тимбер, и я – кинорежиссер.
* * *
От автора
История Джолин, хотя и вымышленная, правдива для слишком многих людей. Ежегодно в Соединенных Штатах жертвами сексуального насилия и домогательств становятся в среднем около 321 500 человек (в возрасте от двенадцати лет). Или, иначе говоря, каждые девяносто восемь секунд кто-то подвергается насилию. Термин сексуальное насилие относится к сексуальному контакту или действиям, совершенным без явного согласия жертвы. На каждую тысячу таких эпизодов приходится 310 заявлений в полицию, и в 93 процентах случаев несовершеннолетние жертвы знали преступника.
Если вам нужна помощь или вы хотите поговорить с кем-то, RAINN (Помощь жертвам насилия, жестокого обращения и инцеста), крупнейшая в стране общественная организация по борьбе с сексуальным насилием, организует горячую линию, предлагая бесплатную, круглосуточную, конфиденциальную помощь по телефону (800-656-HOPE) и онлайн (rainn.org и rainn.org/es).
Благодарности
Меня часто спрашивают, откуда я черпаю идеи для книг, и ответы всегда разные. То в голове рождается сцена, где девушка ведет ночные разговоры на крыше с соседским мальчишкой (If I Fix You); то на глаза попадается статья о ДНК-тесте, который случайно выявляет неизвестного родного брата (The First to Know); то возникает желание рассказать летнюю историю любви, и так появляется девушка, влюбляющаяся в брата жертвы ее собственного брата («Даже если я упаду»).
«Каждый второй уик-энд» вдохновлен эпизодом из давнего сериала «Чудесные годы», где Кевин влюбляется в девушку, с которой знакомится на каникулах, но потом вынужден расстаться с ней, возвращаясь домой. Я начала фантазировать, что было бы, если бы они продолжали видеться регулярно, но накоротке и строили бы отношения, отделенные от их «реальной» жизни дома. История Адама и Джолин развилась из этой фантазии и выросла в самостоятельный роман – как всегда бывает, – и очень многие помогали мне на этом пути.
Мой литературный агент, Ким Лионетти. Спасибо тебе за твою непоколебимую веру в меня и за то, что позволила мне рассказать эту историю.
Мой редактор, Наташа Уилсон. Я думаю, на сегодня это наша самая сложная книга, потому что, по сути, это две книги, история Адама и история Джолин, объединенные в одну. Я рада, что ты полюбила Джолин с самого начала и по уши влюбилась в Адама, но еще больше меня восхищает то, с каким упорством ты подталкивала меня к тому, чтобы в этой книге восторжествовала справедливость.
Я благодарна феноменально трудолюбивой команде Inkyard Press и HarperCollins, в частности Джиджи Лау, за художественное направление и Мариссе Корда за впечатляющую обложку и дизайн (голуби – это ВСЕ!). Спасибо вам, Жюстин Ша, Бриттани Митчелл, Стефани Чу, Крис Вольфганг, Ингрид Долан, Шара Александер, Линетт Ким, Бресс Брасуэлл, Андреа Паппенгеймер, Хизер Фой, и всем, кто трудится в отделе продаж Harper Children.
Я благодарна моим давним партнерам по критике, Саре Гиллори и Кейт Гудвин, и моему наставнику в игре Pitch Wars, ставшему партнером по критике, Ребекке Роуд. Сара и Кейт, вы, ребята, прочитали эту книгу в стольких разных вариантах, подсказывая мне, какие части никуда не годные, и все равно подбадривали меня, призывая их переписать. Лучшие. Критики. На все времена. И, Ребекка, я не могу дождаться, когда вновь начну выносить тебе мозг – в смысле поделюсь с тобой первыми набросками будущих книг.
Спасибо моей сестре, Мэри Грун, которая на протяжении последних шести лет каждую неделю приставала ко мне с вопросом, когда же будет готова эта книга, так ей полюбившаяся. Ответ – сейчас, сегодня. Благодаря тебе.
Спасибо моей сестре Рейчел и моему брату Сэму. Вы дарите мне столько добрых историй о братьях и сестрах, что мне есть откуда черпать идеи и вдохновение.
