Мне так этого хотелось, что кожу покалывало от предвкушения.
К сожалению, список требований сводил на нет всякое покалывание. Мне предстояло написать эссе о том, почему я хочу стать кинорежиссером и какие истории собираюсь рассказать на экране, получить рекомендательное письмо от кого-либо, кто мог бы «оценить мои творческие способности в отношении кино и кинопроизводства», и представить на конкурс три короткометражных фильма. С фильмами как раз проблем не было: у меня был снят первый музыкальный клип для «Ядовитого кальмара», по второму клипу я уже начала раскадровку, а третий проект, пока без сценария, как раз снимала с Адамом. Вся загвоздка в том, что в моей школе не преподавали курс кинематографии, поэтому я не могла обратиться ни к кому из учителей с просьбой о рекомендательном письме, а эссе висело на мне тяжелым бременем. Я знала, как рассказать историю визуально – мысленно видела ее еще до того, как брала в руки камеру, – но общение образами сильно отличалось от общения словами.
Впрочем, письмо и эссе были не самыми страшными препятствиями.
Перспектива моего отъезда на три месяца повергла бы в ужас моих родителей. Нетрудно догадаться, как они будут вопить, рвать на себе волосы и угрожать самоубийством. Из-за чего бы они стали драться не на жизнь, а на смерть, если бы меня не было рядом?
И еще: стоимость обучения. У папы были деньги. У мамы, вероятно, тоже, но как заставить их раскошелиться? Задача казалась мне совершенно непосильной, когда я смотрела на цифры.
Я вцепилась в листок анкеты, чувствуя, как острые края бумаги режут кожу, но не обращала внимания на боль. Я должна была найти способ заглянуть в будущее, где могла бы рассказывать свои истории, вместо того чтобы играть главную роль в бесконечном кошмаре по сценарию, написанному для меня родителями.
Я встала на колени на кровати и, представляя себя Вивьен Ли из «Унесенных ветром», принесла свою клятву.
– Бог свидетель…
Мне почему-то вспомнился Адам. Будь он рядом, я бы попыталась заставить его произнести слегка измененную реплику Кларка Гейбла:
– Честно говоря, моя дорогая, пришло время наплевать.
Думаю, он бы тоже так поступил.
Он мог бы даже позволить мне нарисовать ему усы.
И я знаю, что он предложил бы мне помощь в написании эссе.
Он по-прежнему был чем-то новым в моей жизни, но в моих мыслях появлялся уже постоянно. В тот момент я представила себе, как он сидит за моим столом, перепроверяя домашнее задание, которое принес с собой, и время от времени оглядывается через плечо, чтобы оценить мои успехи. Уголки моих губ слегка изгибаются, когда он хмурится, заметив, что я даже не открыла свой лэптоп.
– Я закончил полугодовые работы для получения дополнительных баллов по всем предметам углубленной программы, а ты еще даже не начинала? – возмутился бы воображаемый Адам.
– Моя муза придет ко мне, когда будет готова, – ответила бы я.
– Видишь ли, я думаю, так дело не пойдет, – возразил бы воображаемый Адам. – По мне, так нужно положить на бумагу какие-то первые слова, потом добавить еще слов и так далее. Хороших слов, ужасных слов, неправильных слов.
– Звучит дико неэффективно.
– В отличие от того, чтобы вообще ничего не писать? Набросай побольше неправильных слов, а потом отсекай лишнее.
– Хм, – усмехнулась бы я. – Может быть, ты больше, чем просто хорошенькая мордашка.
Воображаемый Адам подмигнул бы мне. Ладно, даже воображаемый Адам не сделал бы этого, но он бы улыбнулся и заставил меня открыть лэптоп.
И, хотя Адама не было рядом, я набрала полные легкие воздуха и задержала дыхание, пока не стало больно, после чего шумно выдохнула, открыла новый документ и набрала первые строчки текста.
Я хочу стать кинорежиссером, чтобы сбежать от своих родителей.
Я написала еще одно предложение, а потом еще одно. Заполнила целую страницу ужасными, неправильными словами, и среди них, возможно, только лишь возможно, затесалось несколько толковых мыслей.
Между выходными
Джолин:
Ты еще не говорил мне, как собираешься одеться на Хеллоуин.
Адам:
Я тоже не знаю, какой у тебя костюм.
Джолин:
Не уверена, что тебе следует это знать.
Адам:
Это еще почему? Если только ты не нарядишься сексуальным садовым гномом или вроде того.
Джолин:
Думаю, будет неловко, если мы оденемся одинаково.
Адам:
Ха-ха.
Джолин:
Ладно, но готовься к подколкам, в каком бы костюме ты ни появился.
Адам:
Понял.
Джолин:
Я – Чубакка!
Адам:
Круто.
Джолин:
Нет, в том смысле, что я взяла напрокат костюм Чубакки. К нему даже прилагаются мини-ходули, чтобы я сравнялась ростом с настоящим вуки. Типа выйду такая из «Звездных войн», и все будут кричать: «Эй, Чуи».
Адам:
Класс! Ты должна прислать мне фотку.
Джолин:
Заметано. Мои друзья, Черри и Гейб, каждый год устраивают эту вечеринку, и я никогда не выигрываю конкурс на лучший костюм, но против Чуи никто не устоит. Ладно, теперь ты.
Адам:
Я помогаю с карнавалом на Хеллоуин в нашей церкви, так что особо некогда заниматься костюмом.
Джолин:
Но ты ведь готовишь что-нибудь?
Адам:
Нашел фиолетовый костюм на Goodwill, купил зеленый спрей для волос и раскраску для лица.
Джолин:
Иии?..
Адам:
Я – Джокер.
Джолин:
В версии Хита Леджера или Джареда Лето?
Адам:
Классический Джокер.
Джолин:
Значит, Джек Николсон. Очень круто! Пришли мне тоже фотку.
Адам:
Обязательно.
Джолин:
Что будешь делать вечером? Только не говори, что начнешь делать домашку на следующую неделю, иначе твой статус ботаника вырвется за пределы времени и пространства.
Адам:
Не совсем так.
Джолин:
