Женщины в доме
(Температура)
(перевод В. Бабкова)
I
Это одна из тех историй, героя которой следовало бы назвать «X» или «мистер Г.Б.», поскольку в нем смешано столько разных людей, что по крайней мере один из них прочтет это и узнает в главном действующем лице себя. Что же до обычной увертки «всякое сходство с реальными людьми чисто случайно»
, нет смысла даже пытаться к ней прибегнуть.
Вместо этого мы сразу выложим карты на стол и объявим, что имя нашего героя Эммет Монсен, ибо так (или почти так) его и зовут в действительности. Три месяца тому назад, заглянув в какое-нибудь иллюстрированное издание
или журнал, публикующий последние новости, вы узнали бы, что на днях он вернулся в Лос-Анджелес с архипелага Омиги
на пароходе «Фуматаки нагурса», привезя с собой ценную информацию о тропических течениях и редких разновидностях плесени. Он попадал в иллюстрированные издания благодаря своей широко известной фотогеничности — тридцати одного года от роду, стройный, темноволосый и обаятельный, он был из тех, кого фотографы спрашивают: «Мистер Монсен, не могли бы вы улыбнуться еще разок?»
…Но я воспользуюсь правом современных писателей начинать одну и ту же историю дважды и стартую заново — на сей раз в медицинской лаборатории в центре Лос-Анджелеса через сорок восемь часов после того, как Эммет Монсен покинул пристань.
Девушка, хорошенькая (но не ведущая актриса), говорила с молодым человеком, чьей обязанностью было распечатывать электрокардиограммы
— автоматические записи функционирования того органа, который никогда не пользовался репутацией эталона точности.
— Эдди сегодня не звонил, — сказала она.
— Прости за эти слезы, — ответил он. — Опять мои синусы шалят. А вот и новые сердечные портреты, сделанные нашей скрытой камерой.
— Спасибо… но разве тебе не кажется, что, если девушка собирается выйти замуж через месяц или по крайней мере до Рождества, он должен звонить ей каждое утро?
— Слушай, если он потеряет свое место в «Уодфорд Данн санс», вы не сможете закатить свадьбу с мексиканским размахом.
Лаборантка аккуратно вывела название «Уодфорд Данн санс» над первой кардиограммой, отпустила короткое, но выразительное калифорнийское ругательство, стерла написанное и заменила его именем пациента.
— Ты бы лучше думала о работе, — заметил ее коллега-лаборант. — Эти кардиограммы нужно отвезти…
Его прервали телефонные звонки, но это вовсе не означало весточку от Эдди: звонили двое врачей, оба чрезвычайно сердитые. Гальванизированная этим вмешательством, юная леди развила бурную деятельность и спустя несколько минут очутилась в «форде» 1931 года выпуска, несущем ее в один из тех пригородов, благодаря которым Лос-Анджелес заслужил славу самого обширного мегаполиса на свете.
Ее первый пункт назначения внушал трепет, ибо это была загородная усадьба юного Карлоса Дейвиса
, которого она до сих пор видела лишь на мерцающем черно-белом экране и однажды в цвете
. Дело не в том, что у Карлоса Дейвиса были неполадки с сердцем — скорее он был источником неполадок в чужих сердцах. Кардиограмму она везла жильцу небольшого домика на территории усадьбы, изначально построенного для матери владельца, но надеялась мельком увидеть и самого Дейвиса, если ей подфартит и он окажется не на съемках.
Но ей не подфартило — и, доставив кардиограмму по нужному адресу, она временно выбывает из нашей истории.
И в этот момент, как говорят в кино, камера входит в дом, и мы входим вместе с ней.
Жильцом был Эммет Монсен. В данный момент он сидел в мягком кресле, глядя через окно в солнечный майский сад
, а доктор Генри Кардифф вскрывал своими огромными ручищами только что принесенный конверт, дабы изучить кардиограмму и приложенные к ней комментарии.
— Я проторчал там на год больше, чем следовало, — пожаловался Эммет, — и, как дурак, пил воду! У малого, с которым я работал, была такая теория — он не прикасался к воде двадцать лет, жил на одном виски. Да, высох немного — кожа как пергамент, — но не больше среднего англичанина.
В проеме двери в столовую мелькнуло темное пятно — это была служанка, и Эммет окликнул ее.
— Маргарита! Я правильно произнес ваше имя?
— Маргерилья, мист Монсен.
— Маргерилья, если позвонит мисс Эльза Халлидей, для нее я дома. Для всех остальных — нет, ясно? Запомните это имя: мисс Эльза Халлидей.
— Да, сэр, уж этого-то имени я не забуду. Я видела ее в кино. Мы с Фрэнком…
— Хорошо, Маргерилья, — вежливо перебил он. — Просто запомните, что ни для кого, кроме нее, меня нет дома.
Закончив чтение, доктор Кардифф поднялся полудюжиной гигантских секций и задумчиво прошелся по комнате туда-сюда, причем его подбородок то покоился на узле галстука, то поднимался вслед за глазами к люстре, словно доктор полагал, что восемь лет его практики витают там, точно ангелы-хранители, готовые в любой миг спорхнуть вниз к нему на помощь. Когда Маргерилья ушла, он вновь опустился в кресло, сцепив кисти рук, что невольно напомнило Эммету встречу двух половин Гранд-Кули
.
— Ну что? — спросил Эммет. — Может, у меня опухоль? Я как-то проглотил кусочек плесени: принял за креветку. Может, она ко мне пристала — знаете, как женщины пристают. То есть считается, что они умеют.
— Это не рентген, — сказал доктор Кардифф мягким голосом — слишком мягким, подумал Эммет. — Это кардиограмма. Помните, как вчера я попросил вас лечь и прикрепил к вам провода?
— Ну конечно, — сказал Эммет, — но забыли разрезать мне брюки и выслушать мою последнюю исповедь.
— Ха-ха, — произнес доктор так механически, что Эммет приподнялся на кресле и предложил:
— Давайте откроем окна.
…но огромная туша доктора мгновенно нависла над ним, и он был бережно усажен обратно.
— Мистер Монсен, я решительно рекомендую вам оставаться на месте. Позже мы организуем средство передвижения.
Он быстро огляделся, словно ожидал увидеть в углу комнаты вход в метро или, на худой конец, маленький подъемный кран для персонального пользования. Эммет смотрел на врача, и в голове у него клубилась целая туча мыслей. Слишком молодой для того, чтобы принять участие в мировой войне, он вырос на рассказах о ней и большую часть своих тридцати с хвостиком лет провел в зоне риска. Он точно перенесся в настоящее из эпохи Дикого Запада и предпочитал ходить, ездить и летать по той грани, тонкой, как волосок, которая отделяет грозное и неизведанное от теплого безопасного мира. Если этот последний вообще существует…
Эммет Монсен замер, дожидаясь, пока доктор заговорит снова, и во взгляде его выразительных глаз читались настороженность и тревога.
