Билл де Кунинг приехал в США в 22 года, за 11 лет до знакомства с Элен. В Роттердаме юноша тайком пробрался на шедший в Америку пароход «Шелли». Его интерес к Штатам зародился, когда он в детстве смотрел фильмы об этой стране. Люди на экране выглядели такими беззаботными и полными энтузиазма. США казались Биллу вожделенной альтернативой Европе, темной и скованной традициями. По прибытии в Америку молодой человек планировал «стать коммерческим художником, начать зарабатывать большие деньги, играть в теннис и знакомиться с теми длинноногими американскими девушками», которых он в великом множестве видел на фотографиях. И все это несмотря на то, что по-английски он мог произнести одно-единственное слово «йес». Играть в теннис Билл так и не научился («не очень-то и хотелось»), а вот с женщинами у него проблем не было
[265]. Де Кунинг вообще умел очаровывать людей. Один из его друзей говорил, что у Виллема «менталитет трактирщика: ему все нравятся, и он со всеми ладит». Очевидно, эту полезную черту он унаследовал от матери, которая держала в Голландии трактир для моряков
[266].
Де Кунинг невзначай начал карьеру художника в 13 лет. Он стал подмастерьем в фирме, которая занималась покраской и декорированием домов. Руководители быстро распознали природный талант юноши и посоветовали учиться по вечерам в художественной академии, что тот и делал на протяжении почти шести лет. Таким образом, к прибытию в США он уже изучил изобразительное искусство во всех его гранях: от рекламы до классики. И поэтому сразу, без особого труда, нашел работу и был единодушно принят художниками из Нижнего Манхэттена. Без сомнений, самой важной для Билла в этот период была встреча с Горки. Они стали практически неразлучны. А скоро к высокому смуглому задумчивому армянину и маленькому белокурому беспечному голландцу присоединились Стюарт Дэвис и Джон Грэм. Вместе они составляли костяк группы художников, известных в Гринвич-Виллидж как «модернисты»
[267]. Все, кроме Грэма, были также частью компании, которая регулярно собиралась в «Джамбл-шопе» поговорить об искусстве и о политике. Туда входила и Ли. Компания эта не была особо примечательной — просто очередное поколение богемы, которая начиная с середины XIX в. называла своим домом Гринвич-Виллидж
[268]. И, так же как в случае с их предшественниками, если среди них и была пара гениев, потребуются десятилетия или смерть, прежде чем их признает мир.
В плане личных взаимоотношений первая встреча Элен с де Кунингом породила в ней лишь невысказанную убежденность в том, что они непременно увидятся опять и со временем поженятся. В профессиональном же плане эта встреча в одночасье стерла у нее все опасения в отношении искусства, какие только были. В 1953 г. она напишет о другом художнике слова, которые, без сомнения, характеризуют и ее первый опыт общения с Биллом:
Кажется, почти каждый художник встречает в начале своей карьеры того, кто глубоко и часто необъяснимо влияет на все его последующие решения и установки. Самовыражение такой личности отождествляется с особым обаянием искусства, и это поражает некоторых людей столь сильно, что они стараются сравниться с ней до конца своей жизни
[269].
Элен привлекало именно это обаяние искусства, хоть и исходило оно от пока не признанных, небогатых мастеров. После увиденного в мастерской де Кунинга и работ современных художников, которые девушка теперь искала во всех галереях и музеях, она вернулась в Школу Леонардо да Винчи с принципиально новыми взглядами на искусство. Но ее привлекали не только произведения абстракционистов. Элен тянулась к творчеству, которое отражало бы ее эпоху. Классическое искусство, преподаваемое на Третьей авеню, еще несколько недель назад пробуждало в ней величайший энтузиазм. Но теперь казалось постным, неинтересным. Она начала искать другое учебное заведение и благодаря еще одной случайной встрече нашла.
Как-то раз Элен вызвалась представлять Школу Леонардо да Винчи на собрании, организованном «Клубом Джона Рида». Он тогда пытался сколотить в рамках Союза художников молодежное, студенческое крыло. На собрании Элен познакомилась с красивым 20-летним русским художником по имени Милтон Резник, который представлял Школу американских художников. По словам молодого человека, она была «центром мира искусства». Для начинающего художника во многих аспектах все обстояло действительно так. Расположенная на 14-й улице школа находилась на перекрестке мировоззрений, где современное искусство встречалось с радикальной политикой. Художники и скульпторы из Союза художников, преподававшие там, не только учили студентов авангардному искусству, но еще и активно склоняли к левой идеологии. В Школе американских художников безраздельно доминировала коммунистическая партия
[270]. Элен эта среда показалась опьяняющей, и она поступила. «Мне страшно нравились царившее там веселье и бесконечные споры о политике, — рассказывала Элен. — Меня воспитывали как католичку, но среди членов Лиги молодых коммунистов и оппозиционных троцкистских групп я чувствовала себя как рыба в воде. Мы исступленно спорили, час за часом, вечер за вечером»
[271].
Элен входила в новую жизнь, пользуясь свободой, порождаемой двумя важными активами, которых не было у ее старшей подруги по искусству — Ли: молодостью и деньгами. Ли была на десять лет старше Элен. В те периоды, когда заработать художнику было практически невозможно, Краснер как взрослой женщине приходилось рассчитывать на себя. Элен же не было и двадцати, и она жила в родительском доме под крылом весьма состоятельного отца. Это, конечно, ничуть не умаляло ни ее преданности искусству, ни увлечения политикой, но жизнь Элен в тот период была исключительно веселой и беззаботной. Что же касается творчества, то и на этом пути первые шаги Элен были намного легче и приятнее, чем у Ли. Элен была беззаботной молодой и очень красивой начинающей художницей. Ее учителя (сплошь одни мужчины) с радостью, если не с восторгом, поощряли и направляли ее. В то же время Ли была их сверстницей и общалась с ними на равных. И все же, когда Элен делала первые шаги в мир авангардного искусства, который им с Ли предстояло делить не одно десятилетие, различия между этими двумя женщинами были менее значительными, нежели общие для них качества. В ряду остального их объединяли талант, сильный характер и безграничная смелость.
