Человек, однако, существует как настоящий комок глины до тех пор, пока не совершит поступок или, как писал Сартр, не сделает что-то из себя.
Таков первый принцип экзистенциализма…
[925] Учение, которое я излагаю, утверждает, что реальность — в действии… [Человек] есть не что иное, как его проект самого себя. Человек существует лишь настолько, насколько себя осуществляет. Он представляет собой, следовательно, не что иное, как совокупность своих поступков, не что иное, как собственную жизнь
[926].
Эта освобождающая концепция предполагала, что жизнь мужчины и женщины не ограничивается неким предопределенным планом или путем, назначенным и одобренным обществом. Они сами несут ответственность за свои судьбы и сами их создают. Сартр пишет:
Таким образом, первым делом экзистенциализм отдает каждому человеку во владение его бытие и возлагает на него полную ответственность за существование
[927]. …вы свободны, выбирайте, то есть изобретайте…
[928]
Пока вы не живете своей жизнью, она ничего собой не представляет, вы сами должны придать ей смысл, а ценность есть не что иное, как этот выбираемый вами смысл
[929].
Ранее «Система и диалектика в искусстве» Джона Грэма в качестве манифеста и эстетической теории легла в основу абстрактного экспрессионизма. А теперь экзистенциализм обеспечил философским фундаментом это движение
[930]. Стоя перед чистым холстом, каменной глыбой или грудой металла и раздумывая, как начать (или, реже, следует ли приступать к работе вообще), художник-экзистенциалист говорил себе, что на этот вопрос существует только один ответ: надо действовать. Во имя искусства он должен совершить путешествие в самую глубинную часть себя, туда, «где зарождаются страх и трепет»
[931]. А те, кого страшило это опасное предприятие, находили ответ у немецкого философа Мартина Хайдеггера. Человек изначально есть существо конечное, говорил мыслитель, а раз это данность, то он ровным счетом ничего не теряет, даже если сильно рискует в выбранной им самим жизни
[932].
В случае с Ли риск как неотъемлемая часть экзистенциального опыта состоял в проживании в практически непригодном для жизни доме в деревушке с единственным салуном и одним универсальным магазинчиком, в обществе нескольких сотен местных, смотревших на них с Джексоном с явным подозрением. В ближайшем к ним, большем поселении, Ист-Хэмптоне, вдоль главной улицы сохранялись привязные стойки для лошадей и повозок. По пятницам и субботам там работал кинотеатр с жесткими деревянными скамьями
[933]. И все же, несмотря на все эти бытовые неудобства и ограничения, к концу года в творчестве и Ли, и Джексона произошел серьезный прогресс. Этим двоим явно нужно было что-то противоположное сочувственному духу товарищества, который предлагал художникам Гринвич-Виллидж. Существование Ли в чистоте, порождаемой самоизоляцией в Спрингсе, можно было описать как «консервативное и тихое». Тут они с мужем могли поддерживать друг друга и, отбросив прошлые влияния и стили, создавать поистине уникальные произведения
[934]. Однако первоочередной задачей в первые несколько месяцев в Спрингсе для них стали ремонт и переоборудование дома.
«Мы были так заняты… сдирали обои и жгли оставленное прежними жильцами барахло… что у нас практически не оставалось времени на что-либо другое», — рассказывала Ли
[935]. На втором этаже Ли c Джексоном расчистили комнату с видом на заводь и устроили там спальню. Другая комната, поменьше, использовалась Поллоком в качестве мастерской. Третья (еще меньше) одновременно играла роль студии Ли и гостевой спальни. В ту первую зиму вне Нью-Йорка уголь в США все еще выдавали по норме. Художники не могли позволить себе обогревать весь дом. Поэтому на день верхний этаж закрывался и отапливался только первый этаж, и то лишь половину суток
[936]. Одним из первых гостей, занявших гостевую комнату, стала Пегги Гуггенхайм. «Мы дали ей масляный обогреватель, и она повсюду носила его с собой, — вспоминала Ли. — Она спускалась вниз в неглиже с этим обогревателем под мышкой и говорила, что все это напоминает ей о замках в Англии». Утром Поллоку приходилось размораживать для гостьи воду паяльной лампой
[937]. Друзья Ли и Джексона не переставали удивляться тому, что в подобных примитивных условиях они умудрялись не просто выживать, но и добиваться больших успехов
[938].
Боб Мазервелл еще раньше купил участок земли возле Ист-Хэмптона на Джорджика-роуд, чтобы построить там дом. Они с женой Марией арендовали на время строительства жилье в Спрингсе. Супруги и стали единственным, жизненно важным кругом общения Ли и Джексона в первые несколько месяцев после отъезда из Нью-Йорка
[939]. У Боба с Марией был автомобиль, но главное — соседство с Мазервеллами можно было приравнять к жизни в непосредственной близости от хорошей библиотеки. Теория искусства, социология, история искусства, философия — этот человек знал все и при этом был неисправимым романтиком и свято верил в благородную миссию искусства. Он нравился и Ли, и Джексону в отдельности. Подобно последнему, Боб был мучительно стеснительным. Так же как Поллок, он происходил с Западного побережья. Мазервелла, как и Джексона, компания из «Уолдорфа» считала чужаком. (По мнению художников — завсегдатаев кафе, он был слишком богатым и чересчур образованным.) Ли ценила Боба очень высоко главным образом потому, что он был «большой фигурой» в мире искусства. У него прошли персональные выставки в галереях Пегги и Сэма Коотца. Две его картины были выставлены в постоянной коллекции Музея современного искусства. В 1946 г. музей отобрал его полотна для участия в престижной выставке «Четырнадцать американцев»
[940]. Ли, давно ставшая экспертом по выискиванию людей, которые, как она думала, могли помочь Джексону достичь признания, считала Мазервелла одним из них. А вот Мария, жена Боба, молодая актриса с экзотической внешностью, стала для Ли источником серьезного беспокойства
[941]. Начав карьеру миссис Джексон Поллок, Ли была отнюдь не склонна иметь в своем окружении кого-либо, кто угрожал той жизни, которую она намеревалась построить. В отличие от де Кунинга, Джексон не искал никого для быстрого секса. Но бесконечно влюбленная в него Ли считала, что ни одна женщина не может остаться к нему равнодушной и что каждая непременно попытается его соблазнить
[942].
