В годы войны Горки близко сошелся с сюрреалистами, которые группировались вокруг Андре Бретона. В результате, несмотря на свою хроническую бедность, он начал вращаться в весьма богатых кругах. Его первая персональная выставка в галерее Жюльена Леви в 1945 г. подверглась резким нападкам критиков, но коллеги-художники и околосюрреалистическое сообщество оценили ее очень высоко
[1072]. Горки совершенно не привык к вниманию, которое ему начали оказывать. В ноябре 1945 г. он был потрясен до глубины души, когда по прибытии на ежегодную выставку в Музее американского искусства Уитни молодые художники встретили его овациями, как знаменитость. Горки участвовал в этой экспозиции со своей «Герникой» — полотном «Дневник обольстителя». Он написал эту картину в лето бомбежки Хиросимы и Нагасаки. Она была выполнена в темно-серых тонах, напоминавших цвет ядерного пепла. Нечеткие формы на холсте были едва различимы под непрозрачной поверхностью. Они словно тщетно стремились вырваться из плотного тумана. Картина навевала образы смерти и удушья, мира, лишенного солнечного света. Нью-йоркских художников сильно разочаровала реакция Пикассо на Вторую мировую войну. Они ожидали от него живописного заявления о глобальных разрушениях, столь же громкого, как о гражданской войне в Испании. Но ничего подобного не последовало. Пикассо, по мнению американских коллег, «размяк». Однако, как ни удивительно, а возможно, и вполне ожидаемо, именно благодаря этому ньюйоркцы наконец осознали: им больше не нужно оглядываться на Пикассо, выражая через творчество свое отношение к чему-либо. Гарольд Розенберг назвал «Дневник обольстителя» Горки шедевром. Других критиков, в том числе Гринберга, полотно не впечатлило. К этому моменту Клем занимался критикой произведений искусства всего три года, но, недолго думая, оскорбил «ветерана» Горки, назвав «бывшим сюрреалистом»
[1073].
Великолепная картина Горки на выставке в Музее американского искусства Уитни могла стать для него истинным триумфом, но вместо этого ознаменовала начало года личных и творческих травм. Cемья Аршила переехала на арендованную ферму в Коннектикуте. Но в январе 1946 г. загорелся сарай, в котором Горки работал. Когда прибыли пожарные машины, художник рыдал, глядя, как в огне безвозвратно гибнут плоды его труда. Он потерял тогда 20 картин — три года работы пошли прахом. Вскоре после пожара у Горки диагностировали рак кишечника. В марте его прооперировали, а потом выдали калоприемник и сообщили, что, вероятно, он станет импотентом
[1074]. К зиме 1947 г. Горки жил в Коннектикуте в полном одиночестве. Он был настолько разбит, что жена и дети своим присутствием только раздражали его. Не улучшало ситуацию и то, что художник был патологически ревнив. «Горки был категорически не согласен жить, как, например, Элен и Билл де Кунинг», — сказала его жена Мугуч. Его проблемы росли как снежный ком, и вдобавок Горки утратил способность смешить жену. В конце концов молодая и свободолюбивая Мугуч решила найти того, кто на это был способен
[1075].
В декабре 1947 г. на очередной ежегодной выставке в Музее американского искусства Уитни Горки наконец добился единодушной похвалы критиков, к которой присоединился даже Клем. Художник явился на открытие прекрасно одетым; казалось, он заполучил все, о чем только можно мечтать
[1076]. По крайней мере, именно такое впечатление сложилось о нем у Элен, которая, возможно, просто не знала тогда о трагедиях в жизни Аршила. А еще ее чрезвычайно выводило из себя то, что на выставке был представлен Горки, а не Билл, и что именно его, а не ее мужа наперебой хвалили критики. Молодая женщина знала: проблема была не в картинах Билла, а в нем самом. Ведь он, по словам Элен, родился с «божественной неудовлетворенностью». «Однажды Билл написал истинный шедевр… картина была просто фантастической. Красная краска, будто бы разлитая по поверхности холста, — вспоминала Элен. — И на ней четко очерчен круг, словно стискивающий то, что внутри него. Но, когда я вернулась домой вечером того дня, полотна не было. Я спросила Билла: „Где картина?“ Он ответил: „Она была слишком похожа на Миро“. Да ничего подобного! Но ему пришло это в голову, и он принялся писать поверх той работы. Услышав это, я расплакалась. Мое сердце было разбито»
[1077].
Элен всерьез опасалась, как бы маниакальное стремление Билла к совершенству не привело к тому, что никто и никогда не увидит за пределами его мастерской ни одной его картины. И она начала за несколько месяцев до выставки продумывать план, чтобы заставить мужа доводить работы до завершения и показывать их другим людям. «Мы с другом, арт-дилером Чарльзом Иганом, решили: единственный способ добиться этого заключался в том, чтобы назначить ему довольно отдаленную дату выставки, — сказала Элен. — И мы наметили ее аж на апрель 1948 года… Эта дата каким-то образом все-таки отложилась в памяти Билла, а, [как] говорил Сэмюэл Джонсон, „ничто так не помогает сосредоточиться, как близость виселицы“»
[1078].
Любопытно, что Элен не предпринимала ни малейшей попытки представить в галерее Игана собственные полотна. К тому времени, как она устроила выставку Билла, у нее скопилось множество работ. Художница без труда могла бы организовать свою выставку, и, без сомнения, Чарли с радостью оказал бы ей эту услугу. Однако Элен страдала той же болезнью, за которую ругала Билла: она вечно была недовольна своими картинами. У нее никогда не получалось достичь желаемого эффекта. Впрочем, вскоре эта ситуация изменилась. Уже в следующие три года Элен и другие художники из первого поколения абстрактных экспрессионистов нашли свой стиль и в результате положили начало новому движению в изобразительном искусстве.
Глава 16. «Про́клятые художники»
В сложившихся обстоятельствах бесполезно искать башни, замкнувшись в которых можно вариться в собственном соку, или мадонн. Они все переплавились в космическую пустоту. Но, как я уже говорил, в каждом из нас есть такая пустота. И это так же верно, как то, что у вашего деда был пятнистый от солнца газон.
В сущности, никто не предполагал, что это станет движением. Это было одной из «романтических революций». Они случались и в прошлом после других периодов великих потрясений и затрагивали не только живопись, но и все виды искусства
[1080]. Танцоры, композиторы, поэты, романисты, драматурги, художники и скульпторы в США и за границей получили в свое распоряжение разбитый мир и задание возродить его дух. Безусловно, кто-то непременно должен был написать вдохновляющие симфонии и гимны. Но другим нужно было также найти способ выразить отдающуюся эхом память о выстрелах и криках. В прошлые годы деятельность хореографов ограничивали война и оккупация. А теперь им предстояло отыскать новые движения, не стреноженные традициями и не ограничиваемые правилами. Писатели? Без нужных слов невозможно было постичь смысл того, что случилось с человечеством в недавнем прошлом и происходило до сих пор. Конечно, в газетах ежедневно публиковались репортажи, но их авторы просто излагали события. А кому-то нужно было наполнить эти факты смыслом. Для этого требовались поэты, способные затронуть струны человеческой души. И драматурги, чьи произведения пробуждали бы ум и радовали глаз. А романисты придумали бы новые миры, помогающие читателям лучше понять себя и ту реальность, которую они унаследовали после страшной войны.
