Хампус вынул из кармана пиджака листок бумаги и начал читать. В зале стояла полная тишина; был слышен только звук его голоса. Никто не двигался, не перешептывался, не перекладывал бумаги. Все глаза были устремлены на маленькую фигурку, одетую в строгий серый костюм детского размера – и все равно штаны собрались у него на щиколотках гармошкой, потому что они были ему слишком длинны.
– Я понимаю, что я совершил, – начал Хампус. – Я сорвался, потому что все вокруг, казалось, было против меня. Я очень сильно об этом жалею. Я был зол на господина Густафссона, потому что он смеялся надо мной и потому, что один человек обращал на него внимание, а я надеялся, что внимание обратят на меня. Никто никогда меня не любил. Никто никогда не чувствовал в моем обществе ничего, кроме смущения. Никто мне никогда не звонит и не зовет выпить кофе. Смех – насмешки – оставляет осадок. Люди этого не понимают, но это так. Те, кто смеется надо мной, будут смеяться и над теми, кто рядом со мной. Так уж они устроены.
Я говорю все это не для того, чтобы вызвать жалость. Мне ваша жалость не нужна. Я говорю все это только потому, что я очень стыжусь того, что сделал, и хочу, чтобы вы поняли – я не тот человек, который нападает на других людей с ножом. Это не я – во всяком случае, я так о себе не думаю. Вот почему я должен был все объяснить.
Я готов принять наказание. Я его заслуживаю. Я пришел сюда не для того, чтобы это оспорить.
Я прошу господина Густафссона простить меня за то, что я совершил. Не знаю, сможет ли он, но, если он найдет в себе силы это сделать, я буду очень, очень счастлив. Мне очень жаль. По-настоящему жаль.
Он сел.
Судья по очереди посмотрел на заседателей, сидевших рядом с ним, – они, казалось, не могли найти слов. Мужчина поправил галстук; женщина не сводила глаз с потолка. Внизу, в зале, Ларс теребил манжеты своей рубашки. Потом искоса, вполоборота глянул на Ульфа.
«Что это был за лес?» – подумал Ульф.
Судья откашлялся.
– Общественные работы, – провозгласил он. – Двести часов общественных работ. Вот и все, что я намерен сказать.
Судья встал. Двое его заседателей на мгновенье смешались, но потом тоже поднялись на ноги – как и все остальные, присутствовавшие в зале суда. Хампус, явно не зная, куда себя девать, поглядел на своего адвоката; тот покачал головой и тихо ему что-то сказал. Хампус кивнул.
Заседание закончилось так быстро, что у Ульфа с Анной, когда они вернулись в контору, до беседы с Бим оставался еще целый час – час, который следовало как-то убить. У обоих накопилось несколько писем, на которые нужно было ответить; у обоих категорически не получалось сосредоточиться на этой задаче. В конце концов Ульф встал из-за стола, потянулся и заявил:
– Кафе.
– Превосходная идея, – отозвалась Анна и решительным движением захлопнула ноутбук.
Карл, сидевший напротив, за своим столом, многозначительно посмотрел на часы.
– Что, поздний обед? – осведомился он.
Но Ульфа было не так-то просто сбить с толку.
– Нет, перерыв на кофе, – ответил он.
Эрик покосился на Карла. Конечно, письмоводителю (третий разряд) не стоило подвергать сомнению действия следователя (седьмой), но поскольку первым заговорил Карл, равный Ульфу по рангу, он почувствовал, что тоже может присоединиться к разговору.
– Хорошо, когда можно в любой момент устроить себе перерыв. Я бы тоже от такого не отказался.
Ульф ему улыбнулся:
– Ты тоже можешь устроить себе перерыв, Эрик.
– Ты же прекрасно знаешь, что нет, – резко ответил Эрик. – Ты знаешь, что у меня только третий разряд и что у канцелярии существуют на этот счет строгие правила.
Анна решила покончить с этим спором.
– Мы с Ульфом были в суде, – объявила она. – И пропустили обед, потому что с судебного заседания так просто не уйдешь. Тебе это известно, Карл. Так что нам теперь полагается перерыв. – Она повернулась к Ульфу: – Ну же, Ульф. Наша гостья будет здесь меньше чем через час.
Они сели за столик у окна – самое завидное место в кафе, где можно было наблюдать за улицей и за всеми, кто проходил мимо. Поначалу оба сидели молча, будто без слов договорившись дать друг другу время обдумать то, что случилось сегодня в суде.
Когда Ульф наконец заговорил, радости в его голосе не было никакой.
– Знаешь, у меня было такое ощущение, будто у меня на глазах раздавили жука. Просто взяли и раздавили.
Анна задумалась:
– Мне кажется, я понимаю, что ты хочешь сказать. Нечто огромное и могущественное походя сокрушает кого-то маленького и беспомощного.
– Вот только… Ну, это ведь можно сказать о любом уголовном процессе, верно? Обвиняемый всегда ничтожен и беспомощен перед лицом государственной машины. Вполне естественно. Но сейчас все было по-другому – сейчас это выглядело как жестокость.
Тут Анне вспомнилось кое-что.
– Ты видел его костюм? Штаны видел?
– Да. Они были ему велики. На щиколотках собрались в гармошку.
Анна поглядела на Ульфа. Они всегда замечали одни и те же вещи. Может, это было потому, что они так долго работали бок о бок и привыкли к одним и тем же методам? Или, может, они разделяли некий фундаментальный взгляд на мир – то, что немцы называют «Weltanschauung»? У немцев имелись слова буквально для всего – очень точные, специфические слова, специально сконструированные для определенного набора обстоятельств. Вроде бы у них существовал даже особый термин для чувства зависти, которое человек испытывает в ресторане, когда кому-то другому подают особенно вкусное блюдо, а заказ менять уже поздно. «Mahlneid» – «зависть к еде»: так, насколько помнилось Анне, это звучало. Люди, случалось, изобретали сложносоставные немецкие существительные в качестве развлечения – или на спор. Далеко не все такие словечки приживались в языке, но все же такое бывало. Каждое слово было когда-то сказано в первый раз, у каждого был свой, так сказать, первоизрекатель; так и развивается язык: кто-то подбирает для определенного момента совершенно определенное слово и пускает его в оборот. У Mahlneid’а были неплохие шансы, потому что многим знаком этот особый вид зависти, когда официант проносит мимо вашего носа к чужому столику роскошные, соблазнительные блюда, – и слово прижилось.
Анна раздумывала над тем, что они с Ульфом одинаково видят многие вещи. Какова бы ни была причина, ей всегда это нравилось. К сожалению, с мужем они видели мир совершенно по-разному. Конечно, они достигли согласия по каким-то глобальным вопросам – к примеру, голосовали они всегда одинаково; и в том, что касалось эстетики, вкусы у них примерно совпадали, – но если говорить о том, на что оба обращали внимание, то здесь между ними существовала огромная разница. Джо никогда не умел считывать язык движений и жестов. Он не замечал, как люди одеты, не понимал, что это о них говорит. У Анны было ощущение, будто он не видит и половины того, что происходит вокруг. Они с Ульфом, напротив, всегда обращали внимание на мельчайшие детали. Ульф мог заметить истрепавшийся шнурок на чьем-нибудь ботинке и из этого факта вывести целую теорию о том, что это за человек, что им движет, чем он занимается в жизни – и еще много о чем. Она знала за собой похожую черту, и, как результат, они часто сидели вместе, в обществе друг друга, и наблюдали окружающий мир – во всех его завораживающих подробностях. Иногда они, заметив какую-нибудь нелепость, одновременно поворачивались друг к другу, смеясь, потому что каждый знал, что другой тоже ее заметил и нашел забавной.
