Анна не любила сравнивать Джо и Ульфа, в основном потому, что сравнение это обычно оказывалось не в пользу Джо. Ее супруг был скромным человеком – характерная, как казалось Анне, для анестезиологов черта, просто потому, что всем им по душе было тихо сидеть в операционной, никак не общаясь с пациентом. Анестезиологи вообще были люди неразговорчивые – им вполне хватало своих химикалий, клапанов, переключателей и гудения машин; они, в массе своей, были людьми застенчивыми и робкими – в отличие от чванливых и шумных хирургов, которым они служили. И все же – хотя, может, в этом и не было ничего особенно удивительного – Анна обнаружила, что общество анестезиологов наводит на нее дремоту, как случалось, и не раз, когда Джо приводил к обеду своих коллег из больницы. Она держалась изо всех сил – и все же, когда дело доходило до сырной тарелки, всегда начинала клевать носом.
Были, конечно, люди, которые представляли собой еще больший вызов – первым делом на ум приходила Биргитта Никвист, жена Эрика. Они с Эриком были женаты вот уже больше тридцати лет; познакомились они в автобусе, направлявшемся в Стокгольм, причем она была водителем, а он – пассажиром. «Я просто не мог от нее глаз оторвать, – рассказывал Эрик. – Потому и подгадал, чтобы обратно тоже возвращаться ее рейсом. К тому времени, как мы добрались до Мальмё, я уже все решил».
Эта трогательная история была поведана им на одном из корпоративов, куда были приглашены супруги и партнеры сотрудников. Биргитта тоже была здесь и, сияя, слушала, как Эрик рассказывает о том, как они познакомились. «Я тоже его приметила, – сказала она. – Было понятно, что ему хочется со мной познакомиться. Такие вещи всегда замечаешь».
Анна задумалась, о чем же они говорят между собой. Интересно, любит ли Биргитта рыбалку? Эрик как-то упомянул мимоходом, что его супруга немало знает о рыбе, но Анне казалось, что знание это она приобрела осмотическим путем – после тридцати лет бомбардировки всевозможными сведениями о рыбе какие-то из них должны были просочиться в мозг. Осмотические знания не требуют сознательных усилий для их приобретения; а быть может, Биргитта во время этих разговоров просто отключала слух – как это свойственно людям, которые уже давно состоят в браке. Они уже слышали все, что может сказать их супруг – слышали не раз, – так что они просто позволяют звукам омывать их мозг, не задерживаясь в сознании. Немного похоже на то, как это было у них с Джо, вдруг поняла она – и покраснела. Кто бы мог ожидать, что она окажется в подобной ситуации – в браке, где все, что можно сказать, уже было сказано и где будущее не обещает ничего нового, и так будет тянуться год за годом, пока старческое слабоумие или смерть не положат этому конец. Подобная перспектива привела ее в ужас. Она на такое не подписывалась.
И все же это гораздо лучше, решила она, чем одиночество, которое ждало впереди таких, как Ульф. Она часто раздумывала об этом, гадая, собирается ли Ульф менять что-то в этом отношении. С тех пор как Летта его бросила, прошел уже не один год, и у Ульфа было предостаточно времени, чтобы оправиться. Потерять супругу, когда тебе вовсе этого не хочется – а именно это произошло с Ульфом, когда Летта оставила его ради того подозрительного типа (по крайней мере, таковым он казался Анне), – это практически то же самое, что потерять ее из-за болезни или несчастного случая. Что там говорят о горе, которое человек испытывает, потеряв жену или мужа? Вроде бы самая сильная тоска отступает после восемнадцати месяцев, и после этого мы начинаем чувствовать себя лучше?
Ульфу совсем не трудно было бы кого-то себе найти. Анна была убеждена, что, несмотря на весь прогресс, которого удалось добиться в отношении равенства полов, оставались области, где этим самым равенством и не пахло – и, опасалась она, никогда не будет. Взять, к примеру, вопрос о вступлении в брак – первый или повторный – после определенного возраста. Пускай для того, чтобы у мужчин и женщин были равные возможности, и было сделано очень много, но только не в этом отношении: любому мужчине – Анна была в этом уверена: любому – было по плечу кого-то себе найти, стоило только решиться, каким бы непривлекательным он ни был. Но женщине? Можно ли сказать то же самое в отношении женщин? Анна знала немало достойных женщин, которым хотелось бы выйти замуж, но у которых это явно не получалось, просто потому, что вокруг не было достаточно мужчин. Во всем была виновата плохая демография – и скверное поведение мужчин. Они боялись ответственности либо просто не интересовались женщинами; они пили, дрались или – как результат – попадали в тюрьму на неопределенный срок. И, в довершение своего безответственного поведения, мужчины умирали, бросая женщин справляться с жизнью в одиночестве и искать себе – как правило, напрасно – хоть какого-нибудь мужчину из тех немногих, кто еще остался. Какое расточительство, какая несправедливость! – Анну эта ситуация по-настоящему злила. И никакого решения она не видела – женщинам оставалось разве что сделать вид, что им все равно, что им достаточно и самих себя. Но проблема в том, что, пускай на свете и есть много сильных женщин, которые спокойно обходятся без мужчин, – достаточно и тех, кого это не устраивает, кому хочется найти себе мужчину и которые не могут расстаться с идеей о том, что в один прекрасный день он появится – нужно только набраться терпения. Эти женщины живут под сенью разочарования, в тени, которая становится все длиннее и гуще.
Анна не сомневалась, что Ульф мог бы найти себе подругу, начни он только искать. Он вполне мог бы сделать это онлайн. Теперь это стало самым обычным делом – человек выходит в интернет и находит там другого человека, который тоже хочет с кем-то познакомиться. Совсем не трудно и, судя по всему, очень эффективно – кроме, быть может, тех случаев, когда все складывается сложно и грустно. Но как бы то ни было, Ульф уже занимал в этой гонке превосходную позицию – он был хорош собой, имел постоянную работу и уютную квартиру. Собака, может, была не таким уж и плюсом, но никто не обязан предъявлять собаку на первом же свидании. Признание в обладании собакой можно отложить и до более удобного случая, когда отношения достаточно окрепнут и будут способны выдержать не только собаку, но даже и ребенка. Свидании на четвертом – не раньше – можно признаться в наличии у себя пятерых детей, младший из которых еще даже не вышел из пеленок. Это, конечно, подвергнет ваши отношения некоторому испытанию, но, когда человек уже влюблен по уши, пятеро детей – совсем не обязательно повод для разрыва.
Но при всех своих возможностях Ульф не делал ровно ничего. Или, может быть, это было не так? До Анны вдруг дошло, что она могла и ошибаться. У Ульфа вполне могла быть личная жизнь – которую он предпочитал не афишировать. Сама Анна всегда рассказывала ему о Джо и о девочках – школьные проблемы и все такое прочее, – и ей никогда не приходило в голову, что он может и не отвечать ей тем же доверием. Может, именно так оно и есть; может, Ульф уже с кем-то встречается – просто не считает нужным ей об этом рассказывать. От этой мысли ей стало как-то не по себе. Конечно, не ее это дело, пускай даже Ульф и решил завести себе тайную любовницу, но ей больно было думать, что он ничего не сказал об этом ей. И тут до Анны дошло, что боль ей доставляет сама мысль о том, будто у него есть кто-то еще. Это была ревность. Самая обычная ревность. Ей не хотелось, чтобы у Ульфа кто-то был, потому что… потому что… Она не могла признаться, даже самой себе, отчего она так расстроена, и потому она просто выкинула это из головы. Она не будет об этом думать – и всё; это было нехорошо – это было опасно. Она просто не будет об этом думать.
