Глава шестая
Ксанаду
[17], часть первая
И из пещер, где человек не мерил Ни призрачный объем, ни глубину, Рождались крики: вняв им, Кубла верил, Что возвещают праотцы войну.
С.-Т. Колридж. «Кубла-хан» (перевод К. Бальмонта)
Утром в пятницу, 12 марта 1993 года, едва рассвело, они стали появляться миллионами. Из покрытых трещинами, ветхих викторианских особняков, роскошных бунгало в стиле ар-деко, из новеньких высоток, из жестяных хижин, из-под рваных брезентовых навесов, из сточных канав и с городских тротуаров рабочий люд Бомбея
[18] пошел в хаотическую атаку на самую загруженную, изношенную, но все же выносливую транспортную систему в мире.
По улицам, словно потревоженные осы, жалящие всякого, кто имел глупость попасть под колеса, метались авторикши. Однако такси, угловатых черных или желтых, было куда больше. Сделанные по образу и подобию «Фиата-1100», о котором забыли уже даже итальянцы, эти создания суетились и скрипели, словно механические грызуны, протискиваясь в непроходимые, казалось бы, щели дорожных пробок. К 1993 году постепенная либерализация, охватившая Индию, сделала возможным мощный и уверенный приход на индийский рынок европейских, американских и японских машин, конкурентов местных «Амбассадоров» (урожденный «Оксфорд» третьей серии) и «Марутти» (они же «Судзуки Альто»). И уж, конечно, на обветшалых станциях Западной и Центральной железнодорожных линий в воздух взлетали кулаки, рвались рубашки и стаскивались сари: это постоянные пассажиры из северных пригородов производили ежедневный «естественный отбор», стремясь пролезть в страшно ненадежные городские поезда, которые везли их на юг Бомбея.
«Я никогда до конца не понимал, как устроено движение в Бомбее, а я понимаю в этом больше, чем большинство людей. Но каким-то таинственным образом оно улучшается», – рассуждает Ракеш Мария, обаятельный бывший заместитель начальника дорожной полиции города.
Когда исступленные людские потоки приходят утром в движение, оно не затихает еще много часов после того, как сядет солнце. Эта суета сопровождается липкой жарой и нескончаемыми гудками машин, криками, просьбами, воплями и руганью – и конца им не будет, если только вы не решите искать спасения от этого удара по всем органам чувств.
Однако в то 12 марта, в 13.28, в это занятное столпотворение вплелся новый, и самый зловещий звук: рев от взрыва полутонны самой мощной армейской взрывчатки в мире – гексогена, ворвавшийся из подземного гаража Бомбейской фондовой биржи в рабочее помещение, где трейдеры уже готовились услышать звонок к перерыву на обед.
Это время дня на бирже всегда самое оживленное. Продавцы еды всех мастей, с их изобилием фруктов, самсы, блюд с карри, досы, сладостей и прочей снеди, приходят сюда, чтобы утолить голод бизнесменов, выходящих из биржи и окружающих ее здание на короткий получасовой обеденный перерыв. Однако в тот день они не выбегали. Их выбрасывало наружу, мертвых и расчлененных, а куски бетона, стекла и металла обезглавливали и потрошили торговцев вместе с их друзьями, покупателями и близкими.
«Четверо братьев из приезжей семьи с севера Индии держали около биржи лавку, где продавали тростниковый сок, – вспоминал Хуссейн Заиди, автор книги «Черная пятница», самого подробного рассказа о взрывах, на основе которой позже был снят захватывающий документальный фильм. – Вскоре после взрыва появился пятый брат и нашел своих братьев мертвыми, в луже крови. Еще погиб Гокулчанд Гупта, который уже тринадцать лет держал здесь лавку с панипури. Гупте оторвало голову. Его единственный сын, семнадцатилетний Премчанд, был обуглен до неузнаваемости».
Двадцатидвухлетний Мукеш Кхатри пришел в банк «Барода», у которого в бомбейской бирже было отделение. Когда взорвалась бомба, он стоял в очереди возле здания. «Повсюду летали куски стекла, и некоторые осколки засели в моем лице и теле», – вспоминал он. Промокнув от своей и чужой крови, он каким-то образом умудрился пешком дойти до ближайшей больницы, почти в миле оттуда.
Естественно, эта катастрофа произвела сильный эффект на движение в центре Бомбея. Паника переросла в истерию, благодаря чему движение в этой части города встало. Машины «Скорой помощи» и полиции застыли, как и все остальные, и еще живым жертвам оставалось лишь корчиться в агонии. В результате взрыва на Бомбейской бирже погибло 84 и было ранено 217 человек. И это было только начало.
За следующие два часа в многолюдных местах по всему городу взорвалось еще семь бомб, а еще в двух местах с мотоциклов были брошены гранаты. Самым кровавым оказался взрыв у стен Региональной паспортной службы в Уорли в 14.50, где бомба, помещенная в двухэтажный автобус, взорвалась с такой силой, что пятитонная машина оторвалась от земли. Ни одно из тел пассажиров автобуса опознать не удалось, а в органы и конечности прохожих и жителей впивался безжалостный шквал раскаленного стекла и металла. Погибло 113 человек, ранено 217.
Примерно в то же время заместитель начальника полиции Ракеш Мария расследовал следующий взрыв, потрясший штаб-квартиру молодой индийской националистической партии «Шив Сена» («Армия Шивы»), – оплотом партии был Бомбей, столица штата Махараштра.
Вокруг здания «Шив Сены» собрались индусы, выкрикивавшие антимусульманские лозунги и требуя возмездия. «Я обратился к вожаку толпы и сказал ему, что бомбы с религией никак не связаны, – сказал Мария, – что это часть более масштабного сговора». По всей видимости, добавил он, это несколько разрядило напряжение. В тот же момент, однако, Мария получил по рации сообщение о том, что толпа принялась без разбора нападать на мусульман в районе Махим.
Город, который никогда не останавливался, замер, облившись кровью.
Прошло тринадцать лет. Напротив штаб-квартиры бомбейской полиции, элегантного викторианского особняка, выкрашенного в защитный и кремовый цвета, садится солнце, а Мария откидывается назад, сидя за массивным деревянным столом. Этот пенджабец с выразительной внешностью и уверенной военной выправкой вспоминал: «Я был далек от всего этого и проходил в Токио курс по усовершенствованному управлению дорожным движением, но когда вернулся сюда, настали бурные времена. Едва 5 января 1993 года я вернулся, главный комиссар дорожной полиции поставил меня заведовать движением в «цыплячьей шее» в Махиме, чтобы высокопоставленные особы могли добираться из аэропорта в центр города». «Цыплячья шея» находится к востоку от форта Махим – это «шикана», изгиб трассы, девятый круг автомобильного ада, образованный слиянием двух основных транспортных артерий, идущих с севера на юг. Ракеш Мария должен был обеспечивать высоким персонам проезд в центр города, так как в Бомбее возник кризис: в декабре 1992 года, а затем и в январе 1993 года в городе разразились антимусульманские мятежи. Часто они происходили в Махиме и его окрестностях.
