Мемуары разделены на четыре части. Девятый класс начинается с изображения худого Джошуа, который с растерянным видом гуляет по незнакомому городу. Париж одновременно и пугает его, и повергает в трепет, но вскоре на смену восторгу приходит тоска по родине. Нет, он не скучает по своему дому, бесконечным перелетам, предвыборным кампаниям или родителям, которые почти его не замечают. Он скучает по редким моментам из детства. По коттеджу и соснам. По семье, которая проводит время вместе. И он сразу понимает, что, желая обменять эти жизни на одну, он в итоге приобрел третью. И уже слишком поздно что-то менять.
Следующую страницу занимает один рисунок: в углу маленький сгорбленный Джош смотрит на огромный дом, но за его фасадом ничего нет. Он скучает по тому, чего не существует. И он понимает, что Париж не заполнит эту пустоту.
Пытаясь справиться с тоской, он с головой погружается в искусство. И вот на одном из уроков рисования Джош находит друга в лице Сент-Клэра. И хотя Сент-Клэр на год старше Джошуа, его привлекает врожденный талант нового знакомого, а моего любимого привлекает харизма будущего друга. По ночам, лежа в кровати, Джош прокручивает в голове слова и поступки друга, пытаясь перенять некоторые его замашки, его манеру общения. Эти страницы пропитаны грустью, одиночеством и унизительным осознанием правды.
Вместе с новым другом на страницах появляется девушка с густыми волосами – подруга Сент-Клэра, Мередит, с которой Джош так же быстро находит общий язык. Эта троица жутко напоминает знаменитых Гарри, Рона и Гермиону. Сент-Клэр лидер, Джош клоун, а Мередит гений. Вот только в этой версии сказки Гермиона явно влюблена в Гарри.
Эпизоды с друзьями невероятно забавны. Ребята воспринимаются не как реальные люди, которых я видела в школе, а скорее как настоящие герои комиксов. Хотя, чем дальше я смотрю на рисунки, тем печальнее мне становится. Я никогда не познаю эту часть жизни Джошуа. Но как только мой любимый остается один, он становится самим собой, и мои чувства вновь усиливаются. Я так внимательно рассматриваю страницы, что мне становится не по себе. Меня даже охватывает чувство вины, но затем я начинаю перелистывать страницы быстрее. Все потому, что на них Джош постоянно думает о девушках. Он видит на улице красивую, слишком высокую француженку, а на следующем изображении он мастурбирует в своей комнате, думая о ней. А летом он впервые целуется с девушкой, которая работает в его любимом магазине комиксов в Манхэттене, но при следующей встрече она смущенно отмахивается от него.
Джошуа хватило смелости нарисовать все это.
Вот только мне смотреть на это мучительно.
Десятый класс. Сент-Клэр начинает встречаться с девушкой по имени Элли. Она на два года старше Джошуа, и он изо всех сил старается быть достаточно крутым, чтобы по-прежнему общаться со своим другом. В одной из сцен Джошуа и Мередит не очень хорошо отзываются об Элли – их неприятие вызвано ревностью, вот только причины разные, – но, как только отношения налаживаются, Мере-дит знакомит Джошуа со своей лучше подругой – Рашми Деви.
Рашми симпатичная, умная, иногда саркастичная. И я ненавижу ее. На одном из уроков рисования – конечно же она и это умеет, в отличие от меня, – Рашми флиртует с Джошуа, и его поглощают мысли о ней. И следующие страницы заполоняют ее изображения в образе красивой индуистской богини. Кажется, эта часть не закончится никогда. Но вот следует сцена, где Джош трогательно и немного отчаянно ухаживает за Рашми, пока она не соглашается пойти с ним на свидание. Они начинают встречаться, и страницы беззастенчиво отражают чувства влюбленных, возвращая меня в те ужасные месяцы, когда мне приходилось наблюдать за их отношениями со стороны.
Но оказалось, это еще цветочки. Вскоре Джош говорит Рашми, что любит ее. И она отвечает ему взаимностью! Он касается ее. Она касается его в ответ. А затем они теряют девственность на полу ее спальни на глазах у ее декоративного кролика Исиды.
Подумать только, кролик! Джош потерял девственность под присмотром этого самого любвеобильного из животных.
Следующую страницу вновь заполняет один большой рисунок. Это обнаженная Рашми в образе египетской богини Исиды, которая, как оказалось, считалась богиней плодородия. Рашми держит в руках своего кролика… Она вообще окружена кроликами. Да хватит уже этих дурацких кроликов, плодородия и секса!
О боже мой! Я ненавижу кроликов!
Меня охватывает ярость, а к горлу подступает тошнота, но я просто обязана дочитать до конца. Это мазохизм, я знаю. Тут в повествование врывается странная сцена: Джош делает татуировку. В данном контексте эта сцена кажется бессмысленной. Он, видимо, так стремился нарисовать как можно больше рисунков своей обнаженной девушки, что не стал слишком заморачиваться с рассказом о самом себе. Я достаю из коробки следующую стопку страниц и понимаю, что в какой-то момент скинула его футболку на пол. Но не поднимаю ее.
В первых же сценах Джош и Рашми ссорятся. И это отвратительно. Она злится из-за его прогулов, а он огрызается, не стесняясь в выражениях. Я наслаждаюсь его гневом. И в то же время чувствую удовлетворение, потому что никогда не кричала на него из-за прогулов. Хотя, знай я, что тут нарисовано, возможно, тоже бы так поступила. Как только заканчивается учебный год, Джош летит вместе с Рашми в летний домик ее семьи в Дели.
Он как-то говорил, что провел там «некоторое время», но… целый месяц? В Индии? Неудивительно, что он так много знает о Санджите. Мысль о том, что Джош провел целый месяц с семьей Деви, причиняет мне практически физическую боль.
Часть, посвященная одиннадцатому классу, начинается в Нью-Йорке. Поначалу Джош часто упоминал о своих родителях, но сейчас о них почти ни строчки. Странное упущение.
Начинается учеба, и Сент-Клэр постоянно мечтает об Элли, которая теперь учится в колледже неподалеку. А в классе Джошуа появляется Анна. Помню, с какой злостью я смотрела на эту девицу, когда в первую неделю учебы она с легкостью заняла место за столиком Джошуа и Сент-Клэра. Я тоже хотела быть такой удачливой. Хотела быть такой уверенной.
Джош неожиданно остается один.
Сент-Клэр влюбляется в Анну. Он разрывается между ней и Элли, почти не уделяя время своему лучшему другу. Чем чаще Джош остается один, тем лучше осознает свое одиночество. В следующем году его друзей здесь не будет, и грядущее одиночество еще больше настраивает его против школы. Рашми все чаще злится на Джошуа, а Джош все сильнее злится на нее. Еще Рашми переживает, что Элли теперь с ней не почти общается, Мередит переживает из-за того, что Сент-Клэру нравятся сразу две девушки, но она не в их числе, а Анна переживает, что Сент-Клэр играет с ней. И тут у мамы Сент-Клэра обнаруживают рак! Все прямо как в проклятой мыльной опере.
Чем сильнее переживают друзья, тем сильнее Джош уходит в себя. Его рисунки становятся все более и более мрачными. На них уже больше нет наивного, порой озабоченного десятиклассника. Ему на смену пришел угрюмый парень. То тут, то там появляются сцены с родителями, которые докучают Джошуа выборами. Джош хочет расстаться с Рашми, но его так поглощает депрессия, что он не решается сделать первый шаг.
