Кому из нас в нынешние времена не случалось назвать телефон «изобретением дьявола»? А кто из нас не жаловался, что Интернет поглотил нашу собственную жизнь и жизни окружающих? Не приходилось ли вам нервничать, когда наши девайсы зависают или умолкают, теряя сеть или сигнал, и мы не можем ни с кем связаться? Когда мы сменили свои взгляды и стали считать отсутствие услуги проклятием, вместо того чтобы воспринимать саму услугу благом?
Я задаю эти вопросы сегодня, в 2015 году, прекрасно понимая, что через несколько лет они могут превратиться в 2015 вопросов. Однако существуют вечные, не зависящие от наличия устройств проблемы: с каждым витком развития технологии мы утрачиваем каплю независимости и индивидуальности. Роман «Be More Chill» именно об этом. Он был написан в 2004 году и, безусловно, несет на себе отпечаток своего времени (позже я объясню вам, что такое наладонник… если не забуду). Но эта книга не просто отражение своего времени, ее автор заглядывает в будущее. Неважно, какой техникой мы обладаем, наши чаяния и подстерегающие нас опасности в основном неизменны. И винить в этом технику мы, увы, не должны.
В том-то и вся суть: техника само по себе ни дурна, ни хороша. Зло (неэтичность или аморальность, если хотите) несем мы сами, неправильно ее используя. У техники, облегчающей нашу жизнь, обнаруживается побочный эффект: она словно подталкивает нас к дурным поступкам. Пробуждает леность. Бездумность. Опасность таится не в самом устройстве, а в нашим действиях. Возьмем, к примеру, придуманный Недом Виззини СКВИП. У СКВИПа, как мы видим, имеется «профессиональное мнение специалиста», и он дает указания. Тем не менее, окончательный выбор остается за Джереми. Ему никто не отказывал в свободе воли.
Лейтмотивом всех произведений Неда является вопрос: что люди будут делать (ну, или не делать), чтобы преодолеть ощущение, будто угодили в ловушку? Особенно это касается подростков: мы прыгаем из одной ловушки в другую, потому что та, вторая, выглядит более модной и привлекательной. Впрочем, если бы только подростков. Джереми кажется, что он попал в капкан своей «некрутости», и парень с головой погружается в омут «крутости». Пытается бежать от униженности и вновь оказывается унижен. СКВИП должен был бы помочь, но нет. Почему? Да потому что СКВИП – не более чем отражение одного из множества голосов, уже сидящих в нашей голове. Назовите его, если хотите, внутренним давлением со стороны ровесников. Просто в этом романе он говорит голосом Киану Ривза. (Если желаете понять, отчего именно его голосом, возьмите в прокат диск с «Матрицей».) (Боже, я сказал «возьмите в прокат диск»? Конечно же я имел в виду «загрузите фильм».)
Базовые инстинкты Джереми становятся основой и для его СКВИПа. А отсюда и плачевный результат. Трижды «ура» Неду за отсутствие «роялей» в развязке! Дорогой читатель, если вы слушаете неправильные советы, не видать вам девчонки (или мальчика) как своих ушей. И неважно, кто дает вам эти советы: голос в телефоне, лучший друг или подвыпивший приятель старшего брата, думающий, что он знает жизнь.
В какой-то момент Джереми нам сообщает, что на свете нет ничего важнее, чем быть крутым и классным. Вот она, ловушка, в которую он попал. Ловушка потому, что именно финансовые воротилы, контролирующие «крутость», пытаются нам доказать, что «крутость» – это Солнце и Луна, незыблемые и надежные. Тогда как в действительности это – бегущие по небу облака, постоянно меняющие свой облик и, в конечном итоге, рассеивающиеся, будто их и не было никогда. Ловушка по имени «крутость» становится для нас культом, основанным на попытках распознать форму этих облаков и поклонении им. А в конечном итоге они предают нас своей эфемерностью.
Техника коварна, ведь с нею «крутость» делается доступнее. Крутость начинает говорить с нами напрямую. Если жизнь целиком определяется тем, что нам нравится, это обязательно повлияет на наше видение мира и окружающих. Пожалуй, единственным фантастическим элементом романа является то, что СКВИП говорит с Джереми напрямую. В реальности манипуляция действует исподтишка, маскируя агрессию спокойствием.
Как и в случае романа Мэттью Андерсона «Корм», я поражаюсь, как Нед Виззини сумел предвидеть наступающую ай-революцию. Сложно поверить, что он написал свой роман за три года до поступления в продажу первого айфона и за семь лет до появления разговаривающей с нами Сири. Нед знал. Он понимал, что подростковые неуверенность, возбудимость, уязвимость и тщеславные порывы войдут во взаимодействие с технологическим фактором. Что человеку, желающему сохранить свою человечность, потребуется как-то себя защищать.
В случае Джереми, защитой стало написание книги, которую вы сейчас держите в руках. Мою душу греет надежда, что сам акт творчества есть искупление, способ разогнать «культовые облака» и опуститься на землю твердых слов. Но сделать это непросто. Надо еще суметь поделиться своими словами с другими, небезразличными нам людьми, и быть готовым искренне и решительно им последовать. Наверное, это не превратит нас в «крутых» и «классных». Зато поможет жить лучше и честнее, добиваясь лучших и честных результатов.
В заключение, чтобы вы не вообразили, будто я против технического прогресса, скажу следующее.
Какую бы книгу Неда Виззини я не читал, в моей голове звучал его голос (насколько я его помню, конечно). Книги Неда говорят голосом их автора. В их интонациях – его веселье, его неуверенность и озорная мудрость. Мне очень жаль, что сейчас, в 2015 году, у вас больше нет возможности повстречаться с Недом или услышать, как он читает свои книги. Впрочем, зайдите на YouTube. Там вы сможете найти ролик, в котором Нед читает книгу Джереми: веселую и очень мальчишескую. Я сейчас пишу эти последние строки и слушаю их. Мне очень не хватает Неда, но я рад, что его слова, как написанные, так и произнесенные, продолжают жить.
