Пинг!
Как только я вставила ключ в замок, пришла эсэмэска:
«Не забудь. Воздух, огонь, вода, земля. Очищаю, устраняю, изгоняю».
Я посмотрела на кустики в горшках возле входной двери и решила, что из любопытства должна попробовать. После кофе.
В 8.25 утра с дымящейся миской сгоревшей травы в руках я отправила сигнал SOS:
«У меня кружится голова. Это нормально?»
«Это дух предков проникает в твою кровь!»
«И странный запах — это тоже нормально?»
«Это запах тысячелетнего духовного единения!»
«Правда?»
Я закашлялась и решила выпить еще чашку кофе для укрепления духа. Легомен заехал домой по пути на совещание. Собака бросилась к двери при звуке ключа, поставила лапы на грудь мужа, и они оба остановились на пороге, хватая ртами воздух.
— Здесь воняет! — Муж поморщился. — Ты курила травку?
— Конечно, я не курила никакой травки! Я занималась «окуриванием».
Я рассказала ему о том, что посоветовала мне приятельница.
— Ритуалы! Шаманы! Шалфей!
— Но у нас нет шалфея.
— Есть! — ответила я, хотя уже и не была в этом уверена.
— Да говорю же тебе, нет.
— А это что такое? — Я указала на растение справа от двери.
— Это лавр.
— Не шалфей?
— Нет.
— О…
— И он промок насквозь — дождь шел несколько недель… Вот почему он так дымит…
— О…
Как-то у меня неважно с сельским хозяйством, и садоводство мне никогда не давалось. Оно числилось у меня в списке «Что я буду делать, когда стану взрослой». Я знала, что «природа и все такое» полезны для нас, что растения снимают стресс — это доказали ученые из норвежского университета и шведского университета в Упсале. Но они у меня просто не выживали.
Ребенок: да. Базилик: нет.
Легомен обращался с растениями куда лучше. Он ухитрился как-то сделать так, чтобы кустики у наших дверей выжили. Поэтому я поклялась оставить их в покое в обозримом будущем и вычеркнуть окуривание из списка советов для лондонской подруги.
— Второй этап датского искусства избавления от хлама — это уют в духе скандинавского минимализма, — сказала я ей. — Ты превращаешь жилище в настоящий дом с помощью чудесного изобретения — хюгге.
Кайдзен и хюгге связаны неразрывно. Датский феномен по-настоящему определяет образ жизни наших северных друзей — и их знаменитые интерьеры.
Свечи — это хюгге. Датчане сжигают их больше всех в Евросоюзе на душу населения. Такие данные приводит Европейская свечная ассоциация (см. «пожарная опасность» в главе 5). Ужин с друзьями — это хюгге. Датская жизнь научила меня обустраивать свое жилое пространство с помощью приятных мелочей, которые приводят к значительным переменам (привет, кайдзен!). Хотя идея заключается в умении ценить мелочи жизни, в Дании хюгге — это большое и важное дело.
— Мы — фундаменталисты хюгге, — сказал мне Майк Викинг из Института изучения счастья, когда я беседовала с ним, собирая материал для статьи в английской газете. — Все вокруг будут говорить вам о хюгге — кем бы эти люди ни были. Мы ценим простые вещи — например, любим зажигать свечи для создания уюта.
Датчане ценят уют, как ни один другой народ. В обычном доме, куда можно приехать на выходные, вы увидите массу натуральных материалов (кожу и дерево). И повсюду будут расставлены светильники, чтобы создавать световые пятна — новые зоны хюгге.
— К освещению и дизайну датчане относятся очень серьезно, — сообщила я подруге. — Свет делает пространство теплым, поэтому тебе понадобится множество светильников…
— Как в 70-е годы?
— Да, только уютнее.
Я рассказала подруге про культовую лампу РН5 датского архитектора Пауля Хеннингсена. У половины датчан дома есть хотя бы одна такая.
— Идея заключается в том, что лепестки светильника рассеивают свет и прячут лампочку, благодаря чему создается мягкое освещение. И в доме становится теплее.
Теплый, персиковый свет светильников-хюгге подчеркивает скулы, скрывает седеющие корни волос, а мешки под глазами становятся совершенно незаметными.
— В датских сумерках я становлюсь Хеленой Кристенсен. А еще подумай о тактильных фактурах. Это может быть коврик из овечьей шкуры возле деревянного кресла в углу. — Я указала на уцелевшее в этой тюремной камере креслице. — И несколько подушек. Датчане с ума сходят от подушек.
— Моя бабушка тоже…
Я объяснила, что датчане сходят с ума только от идеальных подушек и даже меняют их в зависимости от времени года — очень удобный и доступный способ освежить жилое пространство. Подруга напомнила, что в ее новой квартире недостаточно площади («потому что рядом с Вэйтроуз!»), но я ответила, что это не важно.
— Мы говорим не о хламе — минимализм по-прежнему царит во всем: лучше меньше, да лучше. Это касается и одежды тоже. Теперь, когда ты все продала, тебе нужно собрать и поддерживать базовый гардероб, как делают датчане!
Я рассказала, что в датских домах шкафы невелики. Датчане не стремятся к большому количеству одежды. Они предпочитают несколько качественных вещей, которые можно будет носить долго и часто.
— Скандинавский стиль преимущественно монохромный. То есть все сочетается со всем, и одеться утром не составляет труда!
— Правда? — Подруга подняла бровь. — Или ты просто пытаешься оправдать свою новую «униформу» в черном и сером?
— Правда, правда!
Убедившись, что можно будет вдохнуть в новую квартиру дух хюгге по цене подушки и настольной лампы, подруга простила мне мой модный моветон и сказала, что после генеральной зачистки чувствует себя гораздо лучше.
— Я чувствую, что стала легче, даже похудела. Странно, правда? И тут так много места. В моей комнате можно даже сделать «колесо».
Прелесть зачистки — в позитивных чувствах, которые она вызывает. Хотя подруга решила не останавливаться на достигнутом.
— Я попробую. Прямо сейчас.
И она это сделала. Можете себе представить, как выглядит взрослая женщина, решившая сделать колесо впервые за двадцать пять лет. Но подруга была в восторге.
— Только будь осторожна со свечами, — предупредила я. — Открытый огонь и опаленные волосы твою квартиру домом не сделают.
«И запах жженого лавра тоже», — подумала я, но говорить не стала.
Подруга пообещала не баловаться со спичками и отключилась, оставив меня в моем расчищенном доме с лохматой собакой и собственными мыслями. Мысли, к сожалению, оставались весьма и весьма захламленными. А с этого всегда начинаются проблемы…
