– Мы все читали Фуко, – перебил Лайзу Маркус (перебил!), подняв ладонь. – Не утруждайте себя изложением идеи его паноптикума.
Ох. Конни вспомнила, что девушку с тугим хвостом приняли в Северо-Восточный университет, и она могла бы стать ее студенткой. Но в погоне за престижем и стипендией Лайза выбрала Гарвард. Возможно, оно и к лучшему. Фуко Конни уже не очень интересовал.
Томас должен был отчитываться третьим, а Зази – последней. В ожидании своей очереди она перебирала и теребила лежащие перед ней бумаги. На конференцию она надела все тот же нескладный пиджак с чужого плеча. Конни просматривала ее автореферат на тему синкретизма и власти Американского Юга. Он рассказывал об оригинальном исследовании, представляющем собой анализ неопубликованных рассказов жителей Луизианы и Миссисипи, собранных за десять лет странствующим фольклористом. Работа Зази была еще сырой, но перспективной. Описываемые синкретические религии и практики народной волшбы подтверждали подавление магических проявлений режимом превосходства белой расы и экономической маргинализацией.
Ярость Маркуса, которую профессор сдерживал, выслушивая две первые презентации, перешла все границы, когда он взялся за автореферат Томаса. Конни весьма удивилась, узнав, что Томас участвует в этой конференции, что, по сути, являлась тренировкой для аспирантов – возможностью оказаться растерзанными родными профессорами, прежде чем подвергнуться интеллектуальной эвисцерации незнакомцами из Американской исторической ассоциации. Томас был постдоком уже пару лет. На его счету шесть аспирантских конференций. Что он здесь делает?
– Пожалуй, я остановлю вас прямо сейчас, – перебил Маркус.
Томас поднял голову. Его очки соскользнули, и он поправил их указательным пальцем.
Маркус облокотился на стол, подаваясь вперед.
– Какой во всем этом смысл? – осведомился он.
– Что, простите?.. – Кадык Томаса дернулся.
– Почему эта история стоит того, чтобы ее рассказали? – разъяснил профессор. – Если вы не в состоянии кратко подвести итог, думаю, вы занимаетесь не тем, чем нужно.
Ухо Томаса залилось малиновой краской, а желудок Конни сжался.
– Профессор Хейден, – вмешалась она, желая защитить бывшего подопечного от справедливого, но болезненного прилюдного унижения.
– Позвольте господину Резерфорду ответить, – остановил Конни Маркус.
В аудитории находилось четверо аспирантов; слушатели – в основном их друзья; студенты младших курсов, которым до участия в конференции было еще далеко и несколько старшекурсников, сосланных сюда добровольно-принудительно, а еще два оппонента: Маркус из Гарварда и Конни – приглашенный гость из Северо-Восточного университета. Аудитория располагалась в одном из новых зданий Гарвардского кампуса, где по большей части изучались естественные науки. Столешницы Formica были прикручены к специальным образом сконструированным пластиковым стульям. Над головой гудели флуоресцентные лампы, а под ногами лежал бежевый ковролин. Класс совершенно не соответствовал ностальгическим воспоминаниям Конни о Гарварде. Если честно, она никогда не думала, что будет скучать по аспирантуре. Однако разочарование этим скучным и ничем не примечательным помещением свидетельствовало, что это все-таки произошло.
– Я пытаюсь доказать, – ответил Томас, – что вера в магию породила интерес людей к состояниям измененного сознания. Это помогало им заполнить духовную пустоту, образовавшуюся после того, как Реформация провела черту между мистикой и католической церковью. Когда церковь оказалась неспособна предложить людям того времени инструменты контроля над неустойчивыми явлениями их жизней и способы достижения трансцендентных состояний, что позволяло сбежать от повседневных страданий, они обратились к незапрещенной церковью магии. Это было как попыткой обрести контроль, так и побегом от реальности.
– Это Кит Томас, – оборвала Конни. – Он высказывает это мнение в «Религии и упадке магии».
– Я знаю, но… – хотел было возразить Томас.
Маркус ударил папкой с его авторефератом по столу.
– Вы просто ссылаетесь на другие источники, – указал профессор.
Постдок вцепился в свои бумаги. Его ухо уже стало малиновым.
– Это пока гипотеза. Как известно профессору Гудвин, я развиваю свое исследование в другом направлении. Это лишь вводная часть.
Маркус глянул на Конни:
– Прошу.
– Профессор Хейден хотел сказать, – бросилась Конни на выручку Томасу, – что даже на этапе вводной части оппоненты желают видеть оригинальную работу. Они хотят услышать об источниках, что еще не изучены вдоль и поперек. Заз… Мисс Молина, к примеру, еще не довела исследование до конца. Тем не менее в ее автореферате очень много говорится об архивном источнике, на основании которого она и выдвигает свои гипотезы.
Томас прожег Зази взглядом. Та сидела с бумагами в руках и старалась ни на кого не смотреть. Потолочный вентилятор слегка раздувал ее кудри, но все тело словно окаменело.
– Послушайте, вы просто тратите наше время, – сказал Маркус Хейден, постукивая кончиками пальцев по обложке лежащей перед ним папки. – Это не более чем сухое цитирование. Ваша презентация не намного лучше презентации мисс Мэтьюз.
Мисс Мэтьюз, той самой девушке с тугим хвостом, не удалось скрыть вспышку гнева. Профессор Хейден продолжил:
– Только мисс цитировала наиболее известных представителей критической теории, которых изучала еще в колледже, а вы перефразируете второстепенные источники тридцатилетней давности. Вы должны опираться на существующие гипотезы, а не выдавать их за собственные.
Томас перевернул свой экземпляр автореферата обложкой вниз и ответил:
– Спасибо за критику, профессор Хейден. Очевидно, я должен еще поработать над проектом, прежде чем представлять его на конференции.
Голос постдока звучал напряженно и монотонно. Слишком многое в академическом мире было завязано на доминировании и превосходстве. Томас знал это и потому уступил Маркусу. Однако это его покоробило, и постдок не смог скрыть чувства.
– Ладно. Мисс Молина, вам слово, – сказал профессор Хейден.
Зази зашуршала бумагами, готовясь к ответу, но Конни не сводила глаз с Томаса. И его ярко-малинового уха.
10
Марблхед. Массачусетс
Середина марта
2000
– Мама?
Ржавая калитка высокой изгороди, за которой прятался дом бабушки, была заперта. Калитка настолько проржавела, что ее с трудом можно было назвать калиткой. Конни и не предполагала, что там есть замок.
– Может, она в доме? – засомневался Сэм и переложил мешок с продуктами в другую руку.
– С чего бы ей запираться? – Конни поковыряла ракушки носком ботинка. – Она же знала, что мы приедем.
