Причиной таких перемен послужило то, что к 1730-м годам уже полным ходом происходила потребительская революция. Когда среднестатистические хозяйства Британии и ее колоний принялись самостоятельно обеспечивать себя пищей и необходимыми для жизни вещами, в суд стало поступать меньше обвинений на крадущих скот женщин, нежели в 1600-х. Магию скорее вытеснило развитие экономики, нежели внезапное искоренение веры в нее. С тех пор ведьмы переселились в мир фольклора, в котором благополучно пребывают и по сей день.
Все же, революция в науке и рост общего материального благополучия не искоренили потребность людей оказывать влияние на неконтролируемые процессы. Для прибрежных поселений Новой Англии, которые выживали благодаря фермерству и мореплаванию, огромную роль играли погодные условия. Предсказательница Молл Питчер (при рождении Мэри Даймонд) родилась в Марблхеде в 1736 году – сразу после вышеописанных перемен в семье, которая имела репутацию заклинателей погоды. Молл прожила до 1813 года. Она прославилась способностью предугадывать судьбу морских рейсов. Родись Молл Питчер чуть раньше, она бы стала объектом презрения и издевок, но во второй половине восемнадцатого века ее мнимые сверхъестественные способности перестали представлять угрозу и даже стали преимуществом. Тем не менее поэт Джон Гринлиф Уиттьер описывает Питчер, в точности как ведьму из сказки: «сухая, мрачная, нищая ведьма – черты злобны, как ее гнусный рок». Уиттьер даже наделяет Молл большим кривым носом. В реальной же жизни Питчер обладала совершенно заурядной внешностью и уж точно не безобразной. Однако уродливый литературный образ говорит о том, что, несмотря на отношение закона, женщины с ведьмовской репутацией продолжали вызывать у людей опасения и беспокойство.
Способности Молл Питчер обрели особую актуальность в тот самый «год без лета», начавшийся в мае 1816-го, который погрузил в хаос весь мир, но в особенности Новую Англию. Описанное в книге резкое падение температуры действительно произошло, и лето в том году так и не наступило. Все посевы замерзли, и экономика Новой Англии потерпела крах. Некоторые историки утверждают, что именно последствия аномального погодного явления послужили причиной тому, что люди устремились вглубь континента – в штаты Нью-Йорк и Огайо. Строительство Эри-канала, который впоследствии стал главной транспортной артерией местности, началось в июле 1817 года. Конечно же, экспансии на запад в период Джексоновской демократии способствовал ряд причин, но в том числе и погодные условия. Похожую картину мы наблюдаем в настоящее время. Из-за глобально потепления сегодня прибрежные зоны по всему миру претерпевают изменения. Не Конни повлияла на климатические изменения, а зависимость человечества от ископаемого топлива. И последствия этой зависимости скажутся на нас довольно скоро.
Магические приемы, описанные в данной истории, взяты из разрозненных источников. Все они уходят корнями в американский фольклор. Долгое время считалось, будто ведьмы обладают способностью к левитации. Парящие ведьмы встречаются на деревянных гравюрах средневековой Европы, а также об этом говорит Титуба Индиан в своем исповедальном показании в Салеме. Рецепт левитационного зелья, который Конни находит в стене дома на Милк-стрит, взят из раритетной книги европейского и американского фольклора и суеверий, которая впервые была опубликована в конце восемнадцатого века. Сегодня она хранится в Центральной библиотеке Нью-Йорка. В ней же описывается рыбацкий оберег с тремя узелками, которыми промышляет Темперанс. Интересно, что один из ингредиентов зелья, а именно белена, при употреблении предположительно создает ощущение полета. Действительно ли Конни и Темперанс удалось воспарить, я позволяю каждому из читателей решить самостоятельно.
Заклинание, которое читает Грейс, дабы защитить Конни и в то же время разоблачить источник страданий, также взято из существующего гримуара под названием «Шестая и седьмая книги Моисея», датируемого то ли восемнадцатым, то ли девятнадцатым веком. Он все еще доступен для покупки. В Северную и Южную Америку источник предположительно проник вместе с переселенцами из Германии и обрел популярность на Юге среди исповедующих худу афроамериканцев. (В частности, в нем содержится информация на тему повелевания погодой.) Мнение Зази о том, что схожие колдовские традиции, встречающиеся в разных уголках земли и культурных контекстах, имеют общие корни, основано на моем личном исследовании существующих источников. Применявшийся в Англии в ранний современный период метод гадания с использованием сита и ножниц, подробно описанный в «Книге врачеваний Деливеренс Дейн» и упоминаемый в данной истории, встречается в практически неизмененном виде в народных рассказах, собранных фольклористом, исследовавшим американский Юг в 1920-х годах. (Само собой, магия претерпевает изменения в зависимости от потребностей общества. В источнике также содержатся инструкции, как отвести от себя полицейские преследования. Подробности можно узнать через мой личный сайт за разумную плату.)
И наконец, хотелось бы принести извинения жителям английской деревни Истторп за столь неприязненное отношение к ней Ливви, которое я определенно не разделяю. Тем не менее в церкви Истторпа действительно есть барельеф шилы-на-гиг – схематичных очертаний обнаженной женщины, которая напоминает Ливви о том, что женская сила имеет много обличий и не каждое из них приветствуется в патриархальном обществе. У ученых нет единого мнения о том, что такое шила-на-гиг, однако они встречаются по всей Ирландии, в некоторых частях Шотландии и Англии (даже на востоке – в Истторпе). Шилы-на-гиг напомнили мне о скалящейся фигуре, что вырезана на межевом камне в городе Байфилд штата Массачусетс, который служит одним из множества примеров вечного стремления человечества обрести контроль и власть над сложными, неподдающимися влиянию процессами, происходящими в нашем мире. Возможно ли, что когда-то мы все будем жить в городе под названием «благополучие», куда так стремилась мать Ливии, Анна? Даже если такого места не существует на карте и в дремучих лесах где-то за голубыми далями, куда не ступала нога человека, возможно ли его существование в нас самих?
Благодарности
Я хочу выразить огромную сердечную благодарность моему волшебному редактору Барбаре Джонс и ее «правой руке» Руби Роуз Ли за то, что помогли этой истории превратиться в настоящую книгу, а также всему издательству Henry Holt за теплый прием. Благодарю и моего агента Сьюзан Глюк и ее «правую руку» Анреа Блатт за дельные советы как по важным, так и по пустяковым вопросам.
Идея этой истории начала зарождаться во время моего пребывания в Центре передовых исследований в области поведенческих наук в Стэнфорде (CASBS), где я получала истинное удовольствие от рабочих пространств, библиотеки, приятного общения и вкусных обедов, предоставляемых Маргарет Леви – щедрым директором Центра. Я безгранично признательна курсу CASBS за 2015–2016 учебный год и всем, кто делил со мной vinho verde за «вторничными» обедами.
Работу над книгой я продолжала в Центральной библиотеке Нью-Йорка, в «Комнате Вертгайма», где у меня было столько возможностей и времени для проведения исследований, о каких я и не смела мечтать.
Окончательную версию я редактировала в моем любимом кафе Front Street Café в Салеме штата Массачусетс. Спасибо Крису и всему персоналу заведения за то, что кормили меня, поили кофе и диктовали пароль от Wi-Fi. Рекомендую это место к посещению всем-всем. Только не занимайте мой столик.
