– Мне жаль.
– Не надо жалеть, Дэви. Уверена, я сделала все правильно. Карл хорош для меня, но так будет не всегда. Была в моей жизни фаза Карла. Очень длинная фаза. Но не следует ее затягивать, если знаешь, что все равно все кончится.
– Да, – соглашаюсь я. – Конечно.
– Хочешь еще рому?
– Немножко.
– А как ты? – спрашивает она. – Расскажи о себе. Как ты живешь теперь, когда… ну, когда…
– Когда кончилась суперменская фаза?
– Ну да. Она на самом деле прошла?
– На самом деле. Все прошло. Без сомнения.
– Ну и что теперь, Дэви? Как без нее?
Справедливость! Мы постоянно слышим о справедливости, о Божественном правосудии. Он следит за справедливостью. Он наказывает безбожников. Справедливость! Но где она – справедливость? Где правосудие Бога? Может быть, Он на самом деле умер, или в отпуске, или попросту рассеянный, невнимательный? Посмотрите на Его справедливость. Вот Он насылает наводнение на Бангладеш. Плюх! Миллион человек мертвы, развратники и девственники вместе. Правосудие? Может быть. Может быть, невинные жертвы были не так уж невинны. Хлоп! У монахини в лепрозории язва проказы на губе. Правосудие? Хлоп! Собор, который верующие строили двести лет, разрушен землетрясением за день до Пасхи. Хлоп! Хлоп! Бог смеется нам в лицо. И это правосудие? Где? Какое? Возьмем мой случай. Я совершенно объективен. Я не просил сделать меня суперменом. Мне вручили мой дар при рождении. Непостижимый каприз Бога. Но каприз этот определил мою личность, сформировал меня, плохо сформировал, отклонил от нормы. Я не желал этого дара, не просил его. Если же вы считаете генетическую наследственность кармой, плевал я на такую карму. Выдернули карту наугад, Бог сказал: «Пусть это дитя будет суперменом». И вот оно! Юный Селиг стал суперменом в узком смысле этого слова. В узком смысле и временно. Все установил Бог. Бог дал мне изоляцию, страдание, одиночество, даже жалость к самому себе. Справедливость? Где? Господь дал черт знает зачем, и Господь взял. Сила ушла. Теперь я обыкновенный человек, такой, как вы, и вы, и вы. Поймите меня правильно: я примирился со своей судьбой, я полностью приемлю ее, я не прошу у вас жалости, просто я хочу сделать маленький вывод. Теперь, когда сила ушла, кто я есть? Как мне определить самого себя? Я потерял мое отличие, мой дар, мою силу, мою рану, мою неповторимость. Все, что осталось у меня, – это воспоминание о том, что я был не похож на всех остальных. Ну, и что мне теперь делать? Как относиться к человечеству, когда отличие мое ушло, а я все еще здесь? Оно умерло, а я все еще жив. Какую странную вещь проделал ты со мной, Боже! Я не протестую. Ты же понимаешь. Я только спрашиваю, спокойно и рассудительно. Спрашиваю о природе небесного правосудия. Я думаю, что старый арфист у Боэция правильно понимал Тебя. Ты позволяешь нам впасть в грех и оставляешь в ничтожестве. За все грехи наказание на Земле. Это разумное объяснение. Ты всесилен, Боже, но отказываешься отвечать за все. Хорошо это? Я полагаю, что у меня тоже есть разумное объяснение. Если существует справедливость, почему же в жизни так много несправедливого? Если ты действительно за нас, Боже, почему Ты даруешь нам жизнь, переполненную болью? В чем справедливость для слепорожденных детей? Для детей, родившихся с двумя головами? Для детей, родившихся с даром, которого нет у других? Я просто спрашиваю, Боже, верь мне, я готов принять Твое решение, я склоняюсь перед Твоей волей, – а какой у меня выбор, в сущности? – но дано же мне право спросить?
– Эй, Боже? Боже? Ты слышишь меня, Боже?
Не думаю, что Ты слышишь. И не думаю, что дал маху. Полагаю, Ты меня просто… Э-эх!
Ди-да-ди-ду-да-ди-да. Музыка кончается. Небесная гармония наполняет комнату. Все сливается в единстве. Хлопья снега кружатся за оконным стеклом. Давай, Шенберг. Ты понимал, по крайней мере, пока был молод. Ты уловил истину и положил ее на нотную бумагу. Я слышу, что Ты говоришь. «Не задавай вопросов, – говоришь Ты. – Смирись! Только смиряться – таков девиз. Смирись, смирись! Что бы ни пришло к тебе, приемли!»
– Клод Жерманте приглашает меня поехать с ним в Швейцарию после Рождества, – говорит Джудит, – покататься на лыжах. Я могу оставить малыша у подруги в Коннектикуте. Но я не поеду, если я нужна тебе, Дэви. Ты в порядке? Можешь позаботиться о себе?
– Конечно могу. Я не парализован, Джуди. И не слепой. Поезжай в Швейцарию, если хочется.
– Я только на восемь дней.
– Выживу.
– Когда я вернусь, надеюсь, ты переедешь из тех до- мов. Ты должен жить ближе ко мне, чтобы мы могли чаще видеться.
– Может быть.
– Я могу познакомить тебя с кем-нибудь из моих подруг. Если тебе хочется.
– Прекрасно, Джуди.
– Не слышу энтузиазма.
– Относись ко мне легче, Джуди. Не высыпай на меня миллион идей сразу. Мне нужно время, чтобы привыкнуть.
– Хорошо. У тебя как бы новая жизнь, правда, Дэви?
– Новая жизнь? Да. Новая жизнь, вот что это такое, Джуди.
Вьюга. Машины исчезли под белым покрывалом. За обедом радиокомментатор сообщает, что к утру толщина снежного покрова будет восемь или десять дюймов. Джудит пригласила меня остаться на ночь, переночевать в комнате для прислуги. Ну, почему бы и нет? Отныне и навсегда, почему я должен отталкивать ее? Утром мы пойдем с Полом в парк, возьмем с собой санки. Снегопад действительно сильный. Снег так красив. Все укрывает, все подметает, очищает этот усталый, разлагающийся город, его разлагающееся население. Я не могу отвести глаз от окна, стою, прижавшись лицом к стеклу. В руке у меня стакан с бренди, но я забываю отхлебывать, потому что снег загипнотизировал меня своими чарами.
– У! – кричит кто-то у меня за спиной.
Я вздрагиваю, коньяк выплескивается из стакана на стекло. В испуге поворачиваюсь, готовый защищать свою жизнь, но инстинктивный страх сменяется смехом. Джудит тоже смеется.
– В первый раз в жизни я подловила тебя, – говорит она. – Впервые за тридцать один год.
– Ты чертовски напугала меня.
– Я стояла здесь три или четыре минуты, думая про тебя. Старалась, чтобы ты очнулся, но нет, ты не реагируешь, пялишься на снег. Так что я схитрила, заорала прямо в ухо. Ты на самом деле испугался, Дэви? Ты не притворяешься?
– Думаешь, я тебе все время врал?
– Нет, конечно, нет.
– Тогда почему ты решила, что я притворяюсь?
– Не знаю. Кажется, я немного сомневалась. Но больше не сомневаюсь. О, Дэви, Дэви, мне так больно за тебя.
– Не надо, – говорю я. – Пожалуйста, не надо.
Она тихонько плачет. Как это странно – видеть, что Джудит плачет. Из любви ко мне. Из любви ко мне!
Все спокойно.
Мир белый снаружи и серый внутри. Я принимаю это. Думаю, жизнь станет спокойнее. Молчание станет моим языком. Будут еще открытия и узнавания, но ничего чрезвычайного. Может быть, вернутся какие-то краски. Может быть.
