Пригласив друзей на обед, перед приемом пищи разместите их в гостиной. Гостиная должна быть обставлена таким образом, чтобы выполнять свою основную функцию комфортного приятного помещения, располагающего к общению. Здесь не едят. Здесь не устраивают детскую игровую зону и не собирают конструкторы. Это не идеальное место для компьютерного стола. Salon предназначен для приема и развлечения гостей, для встреч, в ходе которых можно поговорить, поиграть в карты или настольные игры, одним словом, развлекаться.
Поскольку salon (после entrée) является наиболее публичным помещением в доме, именно здесь нередко выставлялась лучшая мебель, наиболее выразительные предметы искусства и любые личные объекты, которые хозяева хотели бы продемонстрировать. Стоит избегать, правда, претенциозности. Гораздо интереснее придерживаться принципа минимализма, что, кстати, свидетельствует о вашем изящном вкусе, и привносить нотку занимательности, поставив любимую мебель, пару книг по искусству и продумав парочку элегантных штрихов, чем выражать свой личный вкус и жизненный опыт. Несколько лет я прожила в Японии, благодаря чему в одном углу нашего салона появилась японская ваза. Мой отец участвовал в войне во Вьетнаме, и у меня на полке под стеклянным колпаком сидит кукла, которую он отправил домой. На столике у нас лежит стопка книг по искусству в твердых переплетах, но все эти книги куплены нами на выставках, так что при желании мы можем поговорить об увиденных там картинах. Подобные личные объекты и предметы декора предназначены стимулировать дискуссию и побуждать гостей высказывать свои мнения. Ведь функция гостиной сводится к поиску общих позиций, общению и развлечению.
Французские дети, как и любые другие, тоже проводят время в гостиной, но совершенно очевидно, что во французском доме salon не предназначен для игрушек или одинокого просмотра видеофильмов в кресле-мешке. Все дело в том, что во Франции гостиная не является сферой владения детей. Они там гости, привилегированные, но все же гости. Salon – царство взрослых, неоспоримых властителей дома.
За многие годы мне довелось побывать во многих французских гостиных и понаблюдать, как дети не старше шести-семи лет сидят вместе со взрослыми за apéro и участвуют в разговорах. Тема дискуссии не имеет значения, однако сам факт того, что дети могут находиться в гостиной вместе с взрослыми, попивая сок или газировку и разделяя с ними этот момент, полностью изменил мое представление о роли представителей младшего поколения в семье. Десятью минутами ранее они тусили в детской, как американские дети, но стоило им войти в гостиную, как их манеры преображались и они вступали в мир взрослых бесед. Во Франции подростки нередко могут выпить стакан вина вместе с родителями. Я ни разу не видела французского подростка, злоупотребляющего данной привилегией, вероятно, потому, что такое поведение шло бы вразрез с целью ритуала. Смысл apéro не в алкоголе и не в производимом им эффекте, а в ощущении единения: присутствующие общаются и делятся друг с другом своими идеями. Дети тянутся в гостиную. И меняют поведение, чтобы быть ее достойными.
Зачастую гладко протекающий apéro, когда каждый выпил по бокальчику, беседа течет весьма оживленно и вечер слишком прекрасен, чтобы его прекращать, спонтанно переходит в apéro-dînatoire, легкий неформальный ужин с вином и нехитрой едой, которую можно есть руками. В то время как традиционный apéritif состоит из вина и простых закусок, apéro-dînatoire имеет чуть более усложненную форму. Выкатывается столик, во многом похожий на столик Жаклин с мраморной столешницей, а на него выставляются различная горячая и холодная еда, которую можно есть руками: деревенский pâté и багеты, сыр, порезанные мясные изделия, соленые лепешки, маленькие пиццы, жареные или запеченные на гриле сардины с лимоном. Ключевое слово в связи с данным ритуалом – «просто». Все, что выставляется на стол, должно собираться на скорую руку, быть простым в приготовлении и незатейливым в подаче. Однажды я совершила ошибку, приготовив полноценный ужин для импровизированного apéro-dînatoire. Слишком долго торчала на кухне, нервно накрывала на стол, так что к тому моменту, как я вынесла еду, настроение было несколько подпорчено. Волшебство момента уже улетучилось. Период apéro-dînatoire закончился, оставив нам только обычный банальный ужин.
Это возвращает нас к телевизору, bête noire любой гостиной. Появление этого технического устройства можно смело считать одним из самых губительных изменений французской гостиной за последние пятьдесят лет. Одни французы ненавидят телевизор и не допускают его в гостиную. Другие лояльно к нему относятся и вешают телевизор над камином или на выступающей стене. По моему убеждению, если вы хотите создать в своем доме атмосферу французского salon, вам стоит избавиться от телевизора. Я вовсе не призываю вас выбросить его или для развлечения читать только книги. Как и многие другие, я люблю смотреть телевизор. Однако он противоречит назначению гостиной. Мелькающий свет, яркие цвета, резкая смена звуков лишают комнату баланса. Даже выключенный телевизор разъедает дух этой комнаты. Черный экран сбивает с толку, раздражает, это черная дыра, чья сила тяготения до последней крупицы вытягивает из пространства положительную энергию. В лучшем случае он просто съедает место, где могло бы поселиться что-нибудь красивое, а в худшем – окружающую среду.
Французы прекрасно осведомлены о проблеме, которую создает в доме данное техническое устройство. Он идет вразрез со всем, что им так дорого в salon: притягивает молчаливых зрителей, вместо того чтобы стимулировать оживленные беседы. Порождает пассивное восприятие информации вместо активного обмена идеями и новостями.
Когда мы с мужем решили купить новый телевизор, я оказалась втянутой в изящные типично французские дебаты на тему самой идеи и назначения телевидения. Я хотела смотреть сериалы с Netflix и НВО, но Адриан переживал, что большой телевизор нарушит спокойствие нашей квартиры. Когда я принялась изыскивать способы спрятать монстра, то во французских журналах по дизайну наткнулась на статьи, описывающие самые различные виды креативного камуфляжа. Предлагалось, в частности, загрузить красивое изображение и оставлять его на экране, чтобы тот напоминал картину, разместить телевизор в шкафу и держать дверцы закрытыми, соорудить автоматический механизм, который бы опускал телевизор в специальное отверстие, правда, подобная идея грозила обернуться трудоемкой и дорогостоящей. В конечном счете я решила вообще убрать его из гостиной и повесить на стене в спальне, где я либо смотрю какую-нибудь передачу, либо включаю уютное видео с горящими и потрескивающими в камине березовыми дровами.
Несмотря на наличие множества креативных способов спрятать телевизор, оптимальный вариант – это вообще убрать его из гостиной. Если вы можете позволить себе подобное, замените тяжелое громоздкое традиционное устройство на портативный кинопроектор, проецирующий изображение на сворачивающийся экран или же просто на стену. Помимо своей инклюзивности – семья и друзья могут усесться рядом для просмотра фильма или передачи, – это свидетельство совершенствования технологий и редкий случай совмещения технологии и жизнепригодности. Воспринимайте его как возможность спасти свой salon. Если вы любите смотреть фильмы на большом экране и располагаете финансами, купите себе проектор. В числе моих друзей есть американцы и французы, которые предпочли потратиться на проектор. Мой знакомый проецировал на стену манхэттенской квартиры абсолютно все, что хотел посмотреть, а подруга использует экран, который может разворачиваться и сворачиваться. Закончив просмотр, она просто сворачивает экран и убирает его в шкаф.
