✗ Мебель должна быть традиционной, а цвета – приглушенными. Для salon оптимально подходят нейтральные цвета.
✗ С целью стимулирования беседы попробуйте добавить в гостиную провокационный или концептуальный предмет мебели, художественное произведение или объект. К таковым можно отнести все – от картины до предмета мебели, главное, чтобы это провоцировало дискуссию.
3. La Salle à Manger – столовая
Применительно к salle à manger, или столовой, действуют наиболее четкие и универсальные правила французского дома. Salle означает «комната», a manger переводится как «есть». Функция столовой определяется названием: это комната, где мы едим. А еда – это не пустяки. Для моей французской семьи время обеда причисляется к наиболее важным ритуалам, это прекрасный момент единства, когда все собираются вместе, чтобы сообща насладиться едой и пообщаться.
Нет ничего удивительного в том, что salle à manger является самой любимой и наиболее традиционной комнатой французского дома. Это средоточие французской культуры и семьи, за тысячи лет накопленной истории и культуры в одном пространстве. Это место, где можно увидеть в действии все невысказанные ожидания и традиции общества, где особенно заметно противостояние чужеземных идей и обычаев. В контексте назначения, этикета и формы во французском доме нет помещения, к которому предъявлялись бы более жесткие требования. Это вовсе не означает излишней формальности или скучности salle à manger. Мне доводилось трапезничать за современными обеденными столами, и практически каждая трапеза во Франции отличалась комфортом, расслабленностью и весельем. Но за любым торжественным обедом скрывается приверженность исключительно важной функции столовой. Это защищенное место, где можно разделить пищу и укрепить связь со своим племенем.
Среди наиболее существенных характеристик французской столовой следует выделить физическое отделение ее от кухни. Кухня – это функциональное помещение, где готовится пища. В столовой же пища принимается.
Совместная трапеза – такая простая идея, но в Америке почему-то семьи и друзья стали крайне редко собираться дома за одним столом. И это далеко не то же самое, что есть бок о бок в одном общем помещении. Когда мы едим за просмотром бейсбольного матча, или когда дети играют за столом в видеоигры, или когда мы жуем, разговаривая по телефону, то тем самым стираем базовое различие между развлечением, семейной жизнью и принятием пищи. В современных домах, особенно не имеющих выделенной столовой зоны, мы привыкли одновременно и готовить, и есть, и убирать. Ставим тарелки на колени, усаживаясь за просмотр повтора «Американской семейки». Поедаем сэндвич и проверяем электронную почту за рабочим столом. Это ведь удобно. Во время написания этих строк я как раз пью кофе и лакомлюсь свежей выпечкой на завтрак прямо в своем кабинете. Завтракаю ли я обычно вместе с семьей? Иногда, но не часто. В большинстве случаев беру кофе и ухожу в кабинет, где проверяю почту и социальные сети, прежде чем приступить к работе. Невзирая на брак с французом и любовь к ритуалам французской жизни, я американка до мозга костей, и поэтому идея совместных завтраков по будним дням не кажется мне естественной. Я не могу расслабиться. Меня тянет побыстрее приступить к работе. Я предпочитаю завтракать за рабочим столом – так я могу привести в порядок рабочие материалы, подумать, побыть наедине с собой. Я неспособна прочувствовать один из самых фундаментальных и простых моментов в жизни. Это заставляет задуматься о приоритетах.
Нет никаких сомнений, что эпоха ежедневных совместных посиделок во время всех трех трапез безвозвратно ушла и во Франции, и в других странах. Просто невозможно так часто есть всем вместе, и, честно говоря, мне бы не хотелось, чтобы распорядок моего дня полностью подчинялся семейным трапезам. Учитывая, сколько мы работаем (время, проводимое на работе, плюс время, затраченное на дорогу туда и обратно), могу сказать, что весьма затруднительно каждый вечер собираться всей семьей за ужином, не говоря уже о трех приемах пищи. Завтрак поглощается на бегу или отсутствует вовсе. Обед мы проводим за рабочим столом, в кафетерии или ресторане. Если у вас есть дети, обеспечение их полезным в плане питательности и обстановки обедом вы отдаете на откуп школе, а это, если отношение к обедам напоминает мою среднезападную государственную школу, чисто утопический подход.
Во Франции некоторые семьи до сих пор собираются на совместный обед, даже в течение недели. Во французских школах ученикам отводится на обед больше времени, чем в моем детстве. У моих детей, к примеру, в деревенской школе на юге Франции на обед отводилось два часа. Как и прочие одноклассники, мои сын и дочь каждый день приходили домой пообедать в двенадцать и возвращались к двум. Это ежедневное событие требовало от меня значительных усилий. Как я уже упоминала, я люблю работать в промежутках между приемами пищи, поэтому выделять двухчасовой перерыв прямо в середине дня мне было трудно. Речь идет не только о времени как таковом, но и о приготовлении обеда точно к установленному часу, а также о последующей уборке; вообще весь процесс закупок, готовки и наведения порядка представлял собой определенную сложность. Я осознала, насколько мое американское воспитание приучило меня к эффективности. Я сидела с детьми, но через полчаса или около того уже была готова вернуться в кабинет и работать оставшуюся часть дня. Мне не приходилось рассиживаться или обсуждать с ними школу и домашние задания. У меня не было возможности насладиться моментом спокойствия и удовольствия. Я была прочно привязана к работе. Моя жизнь не вмещала практику приема пищи и важность данного ритуала как ежедневного события.
У французов подобной проблемы нет. Они с удовольствием едят и с еще большим удовольствием едят все вместе. Еда – это в первую очередь символ французского наследия, а совместная трапеза тесно переплетена с национальным самоотождествлением. Французы называют это patrimoine, или богатыми культурными традициями, которые передаются из поколения в поколение и культивируют негласные традиции и ожидания, управляющие жизнью французов. Зачастую эти традиции проявляются на местных рынках, где продавцы делятся с покупателями рецептами, советами относительно выбора вина, рекомендациями касательно подачи дополнительных блюд, а также историей выращивания фруктов и овощей (или производства мяса и сыра). Многие французские культурные традиции передаются именно посредством приобретения, продажи, приготовления и поглощения пищи.
Но эта передача чаще всего происходит во время приема пищи. Самый известный пример – le repas gastronomique. Эта совместная трапеза воплощает собой французское кулинарное искусство и служит знаковым элементом французской культуры. Кстати сказать, она настолько ценная, что в 2010 году le repas gastronomique была внесена в список нематериального наследия ЮНЕСКО, перечень культурных традиций, находящихся под угрозой в силу перемен современного мира, включая кубинскую румбу и фестиваль огня у водопада Начи в Японии. Хотя во Франции все признают традиционные кулинарные ритуалы, многим никак не удается интегрировать их в свою жизнь. Они, так же как и я, слишком погрязают в работе, семье и друзьях, чтобы тратить много времени на закупки, готовку, еду и уборку. Однако на кону нечто большее, чем отсутствие полезной еды (хотя, по мнению моего мужа, это уже достаточно плохо). Это утрата образа жизни.
