Уже выходя из кухни, я заметила маленький столик возле стены с двумя задвинутыми под него стульями. Такой объект, как кухонный стол, привел меня в недоумение. Если все едят в столовой, то что это такое? Когда пользуются этим столом? Насколько мне было известно, французы всегда обедают в salle à manger. Наверное, все-таки имеются исключения. На мой вопрос мадам пояснила, что они с мужем иногда сервируют там быстрый завтрак по-простому. С учетом наличия только двух стульев вместить больше было бы попросту невозможно. Взглянув на кофемашину на столике рядом, я представила, как ранним утром они пьют кофе на залитой солнечным светом кухне. Для этих целей у них были выделены отдельные наборы стаканов для сока, тарелок и мисок, а также специальные столовые приборы. Используемые для торжественных семейных обедов приборы хранились в шкафчике в столовой. Завтраки за кухонным столиком окутывала атмосфера домашней непринужденности, тем не менее, они подчинялись ритуалам в не меньшей степени, чем еженедельные семейные трапезы.
Мне еще предстояло узнать, что, невзирая на четкое разделение во французском доме актов приготовления и поглощения еды, определенная гибкость все же имеет место. В то время как процесс готовки и процесс принятия пищи никогда не происходят одновременно, французы вполне могут быстро перекусить на скорую руку (что-то холодное, подогретое в микроволновке или тосты), сидя за маленьким кухонным столом, стойкой для завтрака или кухонным островом прямо на кухне, совсем как в Штатах. Такая возможность предусмотрена не во всех французских кухнях, но если она есть, то ситуация, особенно по утрам, упрощается в тех случаях, когда накрывать стол в salle à manger слишком трудно или нецелесообразно из-за малого числа людей.
Хотя французы могут рассказывать вам, что все трапезы организуются в salle à manger, все-таки иногда при определенных обстоятельствах они едят за кухонным столом. Думаю, данное явление можно считать французским парадоксом.
Следует отметить существенную разницу между этими двумя видами приема пищи. Завтрак может быть быстрым, несложным и поедаться на ходу, когда все члены семьи собираются на работу или в школу, но вот трапезу в столовой никогда не назовешь импровизированной или на скорую руку. Подобный дуализм я наблюдала в семье мужа. У Постель-Виней имелся маленький столик на кухне с задвинутыми под него стульями, очень напоминавший кухонный стол Бланков. За ним они завтракали и периодически могли пообедать или поужинать. Это место для неформальной еды, обычно быстро приготовляемой, позднего ужина или перекуса в одиночестве. Данное пространство чаще всего используется в отсутствие кого-либо из членов семьи или когда кто-то из них ест в одиночку.
Современные французские дома по стилю разительно отличаются от моей кухни на юге Франции или типичных парижских квартир, построенных в XIX и XX веках. В них открытая планировка с огромными окнами и раздвижными стеклянными дверями, совсем как в американских домах. Так что можно предположить, что в новых жилищах французы будут вести себя иначе, взаимно заменяя столовую и кухню, избавляясь от прихожей и смотря телевизор в салоне. Однако ничего подобного не происходит. Структура французского дома слабо сказывается на представлениях французов о комнатах в этом доме. Они все равно используют каждую комнату в соответствии с ее традиционным назначением. Иными словами, несмотря на то что современная кухня может плавно перетекать в salle à manger, функции обоих помещений при этом не меняются. Это особенно верно по отношению к кухне.
Возьмем, к примеру, современный дом Дэнни, старого друга семьи Постель-Виней. Однажды в воскресенье я, мой муж и свекровь направились в гости к Дэнни, проживавшему в пятнадцати минутах езды к югу от Парижа. Визит получился спонтанным: мы позвонили ему в последнюю минуту и предупредили, что скоро приедем на обед с устрицами, купленными тем же утром на рынке на авеню де Сакс. Моя свекровь знала о моем увлечении французскими кухнями и считала кухню Дэнни прекрасным примером, поэтому по телефону сообщила старому приятелю о том, что мы нагрянем с угощением. В большинстве случаев подобные визиты не приняты. Но Дэнни был близким другом, к тому же обожал устриц, поэтому с радостью согласился.
Мы приехали неожиданно. Я надеялась, что это не оставит Дэнни времени что-то менять, лишая тем самым дом обычной повседневной естественности. До этого я уже несколько раз встречалась с хозяином и сгорала от любопытства, так мне хотелось увидеть дом, который свекровь описала как прекрасное современное строение с большим садом и великолепным видом. Хотя дети его выросли и Дэнни жил один, он вел активную общественную жизнь, зачастую принимая в гостях свою даму сердца и друзей. Он также любил готовить, и его кухня просто обязана была быть достойной внимания.
Благодаря огромным окнам и высоким потолкам дом Дэнни был наполнен воздухом и светом. Кухня оказалась самым маленьким и изолированным помещением на первом этаже, единственным, если не считать ванную комнату, со стенами. Но на мой вкус она была изумительна, идеальный пример, наглядно демонстрирующий, почему французские кухни для меня самые любимые на свете. Длинное и глубокое пространство, большое окно, выходящее в сад, простой стол, раковина и посудомоечная машина вдоль одной стены, ряд шкафчиков – вдоль другой. Случив момент, когда рядом никого не было, я заглянула в шкафчики и увидела там стеклянную посуду и тарелки, выстроившиеся аккуратными блестящими рядами. Я уже знала, что французы не смешивают столовое стекло, и все бокалы Дэнни были одной марки, одинаковые по размеру и цвету; на расположенных ярусами полках стояло одинаковое число каждого вида стеклянных изделий: бокалы для красного вина, затем бокалы для шампанского, бокалы для белого вина, внизу стаканы для воды. Тарелки были рассортированы аналогичным образом. Все одинаково белые, произведены одной компанией, аккуратно расставлены по размеру и назначению. Суповые миски, салатные миски, блюда для второго, десертные тарелочки – все красиво и продуманно. Хозяин реализовал собственную таксономию, одновременно функциональную, эстетичную и практичную.
Все это, безусловно, впечатляло, однако неизгладимое впечатление на меня произвели столовые приборы. Давайте на минутку остановимся и поговорим о чуде французского ящика с ложками и вилками.
Французские кухонные ящики – это поистине шедевр, произведение искусства, вызывающее восхищение. Это как икебана, японское искусство составления букетов, которое на первый взгляд кажется таким простым – кидаете цветы в воду как придется. Но в действительности грамотно организованный кухонный ящик требует умения, которое приобретается длительной практикой. В случае с икебаной нет одного-единственного правила, позволяющего создавать идеальные цветочные композиции. Секрет роскошной компоновки цветов – в многолетнем изучении таких композиций, глубоком понимании японской эстетики минимализма и колоссальном практическом опыте. Аналогично и с французскими кухонными ящиками: за их совершенством стоит целая культура.
Нет нужды говорить, что пока я еще не вполне овладела этим искусством. Никогда не забуду, как свекровь впервые навестила нас в Нью-Йорке. Правда, в то время она еще не была официально моей свекровью, поэтому я нервничала. Не только потому, что она являлась матерью моего любимого мужчины, но и потому, что она была матерью-француженкой моего любимого мужчины-француза. Мне было известно, что у матерей-француженок свои специфические представления о доме, поэтому мы с Адрианом вычистили всю квартиру и навели везде порядок. Я основательно подготовилась, во всяком случае, так мне казалось.
