Все перечисленное вряд ли можно отнести к моим чувствам во время стирки. Меня всегда тяготила эта домашняя работа. Если где я и появлялась реже всего, то это точно была прачечная. Разумеется, чистая одежда является жизненной необходимостью, поэтому мне приходилось заниматься стиркой, как и всем остальным: грязные вещи накапливались в корзине, после чего я относила их к стиральной машине, засовывала внутрь, насыпала порошок, нажимала пару кнопок и как можно быстрее уходила. Базовые правила были мне известны: отделить белое белье от цветного; стирать в холодной воде, чтобы «не выстирывался» цвет; никогда не сушить одежду при высоких температурах, чтобы она не села. Я давно смирилась с тем, что носки пропадают, футболки сминаются, а постельное белье невозможно сложить ровно.
Фанатом глажки я тоже не была. И частенько покупала одежду, которую не нужно гладить, только чтобы избежать ненавистной работы. Доставая из сушильной машины помятую рубашку, я старалась разгладить ее по мере возможности и смиренно принимала получившийся результат. Стиркой я занималась только в силу вынужденной необходимости, не получая удовольствия от этого процесса и не имея необходимых знаний об этом.
И только после знакомства со своей свекровью-француженкой я открыла для себя совершенно иной подход к стирке. Ее laverie, или прачечная, как и многие другие прачечные, которые я видела во Франции, отличается простотой, хорошей обустроенностью и грамотной продуманностью. Это помещение технически прекрасно оборудовано и имеет одно-единственное назначение – выполнять конкретную работу. Laverie моей свекрови разместилась в нише возле кухни. Там нашлось место для стиральной машины с фронтальной загрузкой, совмещенной с сушилкой, длинного узкого столика для складывания вещей, шкафчиков с порошками, пятновыводителями, крахмалом, кондиционерами и прочими необходимыми средствами, а также для большого парового утюга. К потолку на веревке крепится тяжелая железная сушилка. Если отпустить веревку, сушилка опускается на специальном блоке, а если потянуть вниз, сушилка убирается под потолок, подальше от глаз.
Laverie не является исторически традиционным помещением французского дома, поскольку только в XX веке стиральная машина вошла в бытовую жизнь. До тех пор существовали общественные lavoirs, или прачечные, куда женщины приносили белье. Согласно исследованию lavoirs, проводимому Мирей Родье, до революции такие прачечные предназначались исключительно для состоятельных людей (или, если быть точнее, для слуг состоятельных людей), после чего ими стали пользоваться деревенские женщины. Они терли одежду на стиральной доске и выбивали воду с помощью толстой палки. На юге Франции, где я жила, имелась старая общественная lavoir, расположенная вблизи ручья прямо рядом с нашей деревней. Проходя мимо, я частенько останавливалась и воображала, как много десятилетий назад, еще до того, как водопровод и современная техника превратили стирку в индивидуальное занятие, группы женщин собирались в lavoir. Мне представлялось, как они обменивались новостями, обсуждали последние деревенские события и давали друг другу советы касательно домашнего хозяйства, детей и мужей. Когда-то стирка представляла собой светское мероприятие. Но теперь мы втискиваем ее между другими повседневными делами.
Со временем у французов появились и другие методы очищения одежды: различные механические приспособления для стирки и отжимания воды, а также плоские угольные утюги для разглаживания складок. Огромную популярность завоевали разные виды травяного мыла из Марселя, изготовленного из оливкового, кокосового и пальмового масла. Оно также экспортировалось во многие страны мира. Француз Жан-Батист Джолли обнаружил и усовершенствовал способ сухой чистки, когда разлил на грязную скатерть керосин, после чего пятна в этом месте исчезли. Написанная в 1912 году книга «Секрет и наука французской сухой чистки» («The Secret and Science of French Dry Cleaning»), знакомящая американских читателей с приемами сухой чистки, упоминает М. Жадлена как человека, который в 1866 году популяризировал химчистку. В книге американцам предлагается чистить одежду с помощью сухой чистки в домашних условиях в большом металлическом молочном бидоне, а также дается совет чистить абсолютно все, от перчаток и цилиндров до меха. Среди рекомендуемых химических веществ – бензин, скипидар и бура. Я никогда не считала стирку белья опасным занятием, но домашняя химчистка кажется мне рискованной затеей. Могу дать совет касательно домашней химчистки: никогда не используйте бензин рядом с открытым огнем любого рода, поскольку он взрывоопасен. Не зря химчистку в настоящее время доверяют профессионалам.
Оригинальная французская прачечная (в противоположность китайской или американской) отличалась французской традицией ручной обработки: стирали, сушили, гладили, чинили и крахмалили вручную. Это очень трудоемкий подход. Недавно в Нью-Йорке я обнаружила французскую ручную прачечную, Allo Laverie, где используются только традиционные приемы чистки одежды. Как указано на ее сайте, в заведении используются только растительные очищающие средства, помогающие сохранить волокна старинных тканей, а также говорится о том, что в XVII веке французские аристократы отправляли вещи на чистку на Карибские острова. Понятное дело, в колониях использовать рабочую силу было проще. Чистка вещей в Allo Laverie может занять три дня, как в случае с одеялом со сбившимся перьевым наполнителем, там он взбивается руками и высушивается воздухом. Подобные трудоемкие методы стоят дорого. Сколько стоит постирать простыню? Двадцать долларов. Стеганое одеяло? Пятьдесят долларов. Семьдесят пять за винтаж.
Вряд ли найдется много людей (французов или любой другой национальности), готовых платить такие деньги за чистые простыни, пусть даже исключительной мягкости. Никому из моих французских родственников такое и в голову не придет. Родители моего мужа – люди щедрые, они устраивают роскошные вечеринки и с удовольствием дарят подарки, но при этом не выбрасывают деньги на ветер. Французы ценят и уважают роскошь, но бережливость ценят еще больше, и французский дом служит тому подтверждением. За время проживания во Франции я обратила внимание, что французы пускают в ход абсолютно все. Остатки еды в холодильнике? Пойдут на запеканку. Осталось на сантиметр шампуня? Выдавливают до последней капли. Они очень экономно расходуют электричество, воду и отопление. И дело здесь не в деньгах. Состоятельные люди (насколько я видела) бережливы не меньше остальных. Бережливое отношение ко всему – это осознанный образ жизни, уважение к энергии дома. Никогда не забуду тот день, когда Жаклин, обожавшая дешевые покупки больше всего на свете, наткнулась в Армии спасения на несколько дюжин вышитых вручную салфеток по пятьдесят центов каждая. «Тратить как скупердяй, а жить как королева – вот настоящее искусство», – заявила она.
Несколько слов о вышитых салфетках и старинных скатертях: это роскошь, за которой стоит охотиться. После того как я вышла замуж, свекровь подарила мне набор белых льняных салфеток с вышитыми вручную семейными инициалами – PV. Эти салфетки уже давно передаются из поколения в поколение, тем не менее, и они, и подходящая к ним скатерть сохранили белоснежность, что, несомненно, свидетельствует о талантах семьи Постель-Виней по части стирки. С тех пор, приезжая во Францию, я всегда отправляюсь на les brocantes или les puces (уличные рынки и блошиные рынки) в поисках старого французского столового белья. Красивое столовое белье обожают не только во Франции, но и в Соединенных Штатах, и, если как следует поохотиться, вы можете (как Жаклин) отыскать его по совершенно смешной цене.
