Если вы не большой любитель старины или хотели бы иметь персональные монограммы на своем столовом белье, можете воспользоваться нехитрыми приемами. Один из них – найти швею, которая вышьет вам на скатерти, салфетках и прочем нужные монограммы. Есть также службы почтовой доставки, на которые я наткнулась в процессе интернет-поисков. Магазины вроде L.L. Bean вышивают монограммы на вашей покупке перед отправкой. Украсить монограммами белье и полотенца несложно, тем не менее, я редко вижу такое в американских домах.
Стоит только бросить один взгляд на прачечную моей свекрови, и сразу же становится понятно, что стирка для мадам Постель-Виней – дело серьезное. Однажды я открыла шкафчик в ее прачечной и обнаружила там дюжину маленьких бутылок, выставленных в рядок на полке, словно баночки со специями, на каждой из них красовалась цветная этикетка. Присмотревшись, я увидела картинки с изображением шоколада, крови, масла, ржавчины, кетчупа и чернил. Как я поняла, все это были изготовленные по индивидуальному заказу пятновыводители, или détachants. Я была потрясена: зачем ей столько разных видов détachants? В Штатах, насколько я знала, имелся один общий спрей для выведения пятен. Когда я поинтересовалась у свекрови по поводу ее запасов, она отреагировала так, словно выведение разных пятен разными химическими средствами является само собой разумеющимся. С научной точки зрения (а именно так французы смотрят на стирку) это более чем здравый подход. Пятна от травы представляют совсем иную проблему, нежели чернила из шариковой ручки, а пятно от оливкового масла на шелковой блузке отличается от кофейного пятна. Как можно удалять такие разные пятна одним и тем же химическим продуктом?
Позже, проходя по огромному супермаркету Carrefour возле моего дома на юге Франции, я решила изучить ассортимент. К моему величайшему изумлению, в магазине обнаружилась целая секция, заставленная бутылками с détachants, многоцветная радуга цветных этикеток. Цена была невысокой – евро или два за бутылочку, так что я купила несколько на пробу: одну для пятен крови, одну для пятен от травы и еще одну для пятен от масла и жира. Мои дети всегда возвращались из школы с испачканными травой джинсами, и, хотя я предпочитаю спать на белых хлопковых простынях, я боялась пользоваться ими во время менструации, поскольку кровь всегда трудно отстирать. Если бы мне удалось спасти одну пару джинсов или несколько простыней, я бы заплатила за эти пятновыводители в десять раз больше. Поэтому я решила их опробовать.
Через месяц у меня в прачечной уже скопилось двадцать различных бутылочек, моя собственная коллекция пятновыводителей. Я получила возможность спасать одежду от гибели и внезапно осознала, насколько раздражает жизнь во власти пятен. Я прилежно пользовалась всеми пятновыводителями, живя во Франции, и была готова попрощаться с ними после переезда в Штаты. К моему удивлению, меня начало волновать состояние моей прачечной. Произошла настоящая революция, которую я приписываю медленному неявственному влиянию Франции: я получала удовольствие от стирки, поскольку научилась качественно стирать.
Когда мы решили перебраться в Нью-Йорк, я упаковала с собой несколько пятновыводителей, так как думала, что дома не сумею найти такие же специальные продукты, поэтому придется снова пользоваться одним détachant для всех пятен. Недавно я узнала о европейской компании Carbona, предлагающей полный спектр пятновыводителей. Продукты производства Carbona представлены в Соединенных Штатах с 1908 года; компания одной из первых стала предлагать невоспламеняемые растворители для чистки. Они продают Stain System, набор из девяти маленьких бутылок пятновыводителей, наподобие тех, что я использовала во Франции: ржавчина и пот, кофе, чай, вино и сок, моторное масло и смола, трава, грязь и косметика, жир и кулинарное масло, маркеры и мелки, шоколад, кетчуп и горчица, лак для ногтей, клей и жевательная резинка. Я установила «полку со специями» с пятновыводителями на другой стороне Атлантического океана, и моя французская laverie снова заработала.
Стоит отметить, что ни один détachant в мире не поможет добиться качества настоящей французской прачечной, если не следовать в точности методу стирки. В процессе совместной стирки с моей свекровью я обратила внимание, что она следует строгим правилам очищения. Как оказалось, мой метод разделения цветных и белых вещей и использования одного моющего средства недостаточно эффективен. Мадам Постель-Виней переняла свой метод от матери и продолжает применять его до сих пор, даже после смены технологий.
Сперва она осматривает каждый предмет одежды в поисках забытых в карманах вещей. Она находила и жевательную резинку, и ручки, и деньги, из-за которых могли бы возникнуть проблемы во время стирки. После проверки карманов она обрабатывала пятна, а потом сортировала вещи по цвету и виду ткани, выбирая правильный температурный режим для каждого предмета. Стирка одежды одного цвета и из одной ткани небольшими партиями предпочтительнее запихивания их в бак одной большой кучей (как я всегда делала). И хотя у свекрови имеется сушилка, она старается пользоваться ею только в случае крайней необходимости и как можно чаще сушит вещи естественным образом на открытом воздухе. Если постиранных вещей немного, она развешивает их на металлических планках и поднимает к потолку. Летом, когда она живет в загородном доме в Бретани, вывешивает вещи на улицу (если, конечно, не идет дождь). Помню ее удивление, когда я призналась, что всегда использую электрическую сушилку. По ее мнению, это пустой расход электричества, а стало быть, и денег, к тому же плохо сказывается на одежде. Любые вещи в электрической сушилке выцветают, садятся и портятся.
Машинная сушка и сушильная машина, или sèchelinge, – во Франции весьма злободневная тема. Наиболее обсуждаемый вопрос в контексте стирки на онлайн-форуме, который я читаю, связан с необходимостью наличия в доме сушилки. Современные француженки (большинство участниц этого форума – молодые женщины) в общем и целом любят свои sèche-linge и голосуют за их наличие. Разумеется, в Соединенных Штатах подобный вопрос даже не возникает. Сушилки есть у всех. Даже летом, когда стоит прекрасная погода, большинство людей продолжает ими пользоваться.
В моем доме на юге Франции, где замечательная погода сохраняется большую часть года, вполне логично и разумно сушить вещи на улице. Во дворе я натянула веревку, один ее конец привязав к голубым прованским ставням, а второй – к крюку, вбитому в стену, прямо над садом с ароматическими травами. Я развешивала на ней джинсы, платья и нижнее белье, чтобы вещи подсыхали на солнце, а когда через несколько часов снимала, одежда пахла свежим воздухом и розмарином.
Вместе с естественной сушкой приходит мой bête noir – глажка. Не думаю, что только у меня возникает тяжелое чувство при виде длинной плоской доски на металлических ножках. Мое поколение женщин, а также предшествующее, если уж на то пошло, выискивали способы избежать накрахмаливания и отпаривания одежды. Уклонение, как я упоминала ранее, творит чудеса. Хорошо помогает и делегирование обязанностей. Вы понимаете, что добились успеха, когда можете нанять человека, помогающего гладить одежду. После того как моя свекровь многие годы утюжила одежду для всей своей семьи, она вменила регулярную глажку в обязанности Бетти, их постоянной домработнице. В те дни, когда Бетти приходит убирать в дом Постель-Виней, ее можно застать в laverie, подле кип чистых вещей, громоздящихся на столике. Гладится абсолютно все: и сорочки, и мужские трусы, и джинсы, и салфетки. Однажды Бетти погладила мои джинсы. Когда я влезла в теплые хрустящие Levi’s, то поняла, что настоящая роскошь – это пара отутюженных джинсов. Я почти соблазнилась начать гладить сама. Почти.
