Несколько верхних полок этого книжного шкафа были заставлены книгами в элегантном переплете из серии «Плеяды», составляющими базу библиотеки француза-книголюба. Включающая восемьсот томов, La Bibliotèque de la Pléiade (Библиотека Плеяды) – серия книг классиков и современных авторов, издаваемых в кожаном переплете. Как и собрания Everyman’s Library, Modern Library или Library of America (вдохновением послужила непосредственно Библиотека Плеяды), эта серия зачастую выставляется во французских домах, а на собрание максимально полной коллекции тратятся огромные силы и деньги. Одни коллекционеры одержимы страстью собрать всю коллекцию целиком, другие охотятся за редкими и лимитированными изданиями. Каждый год, например, издательство выпускает маленький и элегантный календарь Pléiade в таком же кожаном переплете, что и книги серии. Поскольку такой календарь на следующий год идет бесплатным подарком при покупке трех изданий Плеяды в период Рождества, заполучить его можно лишь в ограниченный период времени. Его наличие служит безусловным признаком вашего утонченного и изысканного вкуса.
Хотя не говорящим по-французски нет резона коллекционировать Библиотеку Плеяды, у них есть веское основание оборудовать в своем доме bibliotèque. Без нее нельзя считать законченным ни один maison. Выбираемые вами книги, как и предметы в entrée, должны отражать ваш вкус, мировоззрение и увлечения. Придайте ей нотку индивидуальности. Одна-две полки для классики, которую вы уже с удовольствием прочли или которую планируете прочесть в будущем, – это возможность показать, что вы тянетесь к культуре и открыты для восприятия новых идей.
Наполняйте библиотеку медленно, добавляя книги год за годом. Пусть начало ей положат книги классиков в твердой обложке, те, что вы уже прочли, и те, что надеетесь когда-нибудь прочесть. Я собираю издания Everyman’s Library и Modern Library, и за несколько лет моя коллекция приблизилась к сотне томов. Я пока еще прочла не все, так что эти книги стали моим устремлением и мотивацией, каждый раз, смотря на них, я знаю: мне есть что предвкушать.
Эти книги – красивые объекты, увесистые, обещание удовольствия таится под их толстой обложкой и скрывается за элегантным шрифтом. Я обожаю свои книги как физические предметы. Разумеется, всегда можно прочесть рассказы Фланнери О’Коннор в электронном виде, загрузить их на планшет, так и не прочувствовав их веса и не пролистав шуршащие страницы. Материалистичность книг, как они заполняют пространство, напоминая о своей непреходящей актуальности, – вот что имеет первостепенное значение. Насколько приятно держать издание сборника работ Фланнери О’Коннор из серии Library of America, рассматривать ее фото на обложке, знакомиться с подробностями ее биографии, пробегать пальцами по гладкой бумаге…
Но самое главное – любите свою bibliotèque. Регулярно пополняйте ее новыми книгами. Делитесь ими с близкими людьми. Пусть ваша домашняя библиотека станет местом обмена идей, из которых вытекает страстная дискуссия. По мере того как цифровой мир все агрессивнее вторгается в нашу частную жизнь, такие беседы могут случаться все реже и реже, поэтому наша задача – как можно активнее их поддерживать. Книги есть средство обмена идеями с любимыми людьми, а также теми, кого вы считаете достаточно близкими, чтобы впускать в свой дом.
Если библиотека выступает моральным и философским центром вашего bureau, наиболее практичным его элементом является les archives, или домашний архив.
Впервые я познакомилась с этим понятием, когда жила на юге Франции. Меня пригласили к подруге на обед. Войдя в гостиную, я увидела большой деревянный шкаф, заполненный толстыми цветными папками. Они были аккуратно расставлены, это напоминало музейный архив. При ближайшем рассмотрении я заметила наклеенные на корешки этикетки с указанием содержимого каждой папки: электричество, отопление, школа, налоги 2010 год, налоги 2011 год, медицинская страховка, страхование недвижимости и так далее. На мой вопрос подруга ответила просто: «Это наш архив». Когда я пояснила, что в американских домах ничего подобного нет, она очень удивилась: «Как же вы тогда держите документы и бумаги в порядке?»
Хороший, однако, вопрос. Доведись нам в тот момент очутиться в моем домашнем офисе, моя подруга лицезрела бы физическое свидетельство моего смущения. Мне позарез была нужна система организации и хранения вроде ее archives. В моих бумагах царил настоящий хаос. Я работала дома в своем личном домашнем офисе, который был сверху донизу заполнен грудами и кипами личных и рабочих бумаг. Долгое время у меня вообще отсутствовала какая бы то ни было система: бумаги складировались на рабочем столе, потом на книжной полке, затем на полу. Налоговые декларации, медицинские счета, страховые полисы, семейные документы (свидетельства о рождении, паспорта, свидетельства о прививках и прочее) – все было свалено в одну кучу. Какие-то бумаги были смяты, какие-то порваны, какие-то сложены пополам. Если мне нужен был какой-либо документ, я могла потратить час на его поиски в этих беспорядочных ворохах. Наведение порядка в бумагах и документах представлялось мне настолько страшной и муторной задачей, что я попросту отмахивалась от этой мысли.
Но настал день, когда я поняла, что не могу больше игнорировать этот бардак. Мне нужно было найти записи по прививкам дочери, и половину воскресного дня я провела, копаясь в бумагах. Понимая острую необходимость реорганизации, я купила небольшой металлический картотечный шкафчик. В углу домашнего офиса он смотрелся круто и по-деловому, но на деле оказался совершенно бесполезным предметом. Мне казалось, что раскладывание бумаг по ящикам, подписывание этикеток на тонких папках и задвигание документов в недра шкафчика будет дарить мне настоящее наслаждение. Но вскоре я поняла, что мне ненавистно все это: и выдвижные ящики на металлических направляющих, и хлипкие папки, и судорожное перебирание сжатых скоросшивателей, битком набитых бумагами. В результате в шкафу образовался кавардак. Так что я снова вернулась к тому, что просто выдвигала ящик и кидала туда бумаги, не сортируя и не подшивая.
Увидев archives своей подруги, я вознамерилась организовать собственное хранилище документов. Купила десять папок с кольцами большого размера, несколько упаковок прозрачных файлов (с тремя отверстиями сбоку) и перманентный маркер. На корешках папок с кольцами я подписала все необходимые мне категории. Затем перебрала все документы и бумаги. Каждый важный документ помещался в отдельный прозрачный файл, а потом в соответствующую папку. Я также приобрела цветные наклейки-разделители, чтобы обозначать начало отдельных разделов. Например, в папке «Налоги» были собраны все мои налоговые декларации, где цветными наклейками разделялись разные годы. В папку «Здоровье» отправились отметки о прививках, заявления о выплате страховых возмещений и прочее подобное. Закончив, я поставила все папки на полку, где их легко можно достать.
На создание описанной системы ушло немало времени, зато теперь она избавляет меня от часовых поисков и раздражения. Самая очевидная польза – возможность с невероятной легкостью и быстротой отыскать любой нужный документ. Возможно, причина в продуманной классификации, но, по моему убеждению, эффективность системы обусловлена тем, что все папки находятся на виду и в свободном доступе. Поэтому нет нужды перебирать кипы файлов и бумаг.
