Еще одно преимущество les archives – защита всех важных документов (свидетельств о рождении и о браке, паспортов) с помощью прозрачных файлов. Во Франции обязательно нужно хранить подобные документы в хорошем состоянии, поскольку замена свидетельства о рождении не представляется возможным. Если вы его теряете, то уже навсегда остаетесь без него. В других странах заменить утраченный или испорченный документ не так уж трудно, но во Франции это попросту невозможно. Вот поэтому французы особенно щепетильно относятся к сохранности документов.
Здесь стоит упомянуть, что, хотя и в других странах приходится иметь дело с большим количеством всяческих бумаг, французы по праву занимают первое место по части бюрократии и канцелярщины. Когда я жила во Франции, меня предупредили, чтобы я никогда не выбрасывала ни единой бумажечки, поскольку она запросто может мне понадобиться когда-нибудь в будущем (в налоговых целях, для подтверждения оплаты, в качестве удостоверения личности и так далее). Практически любой, кому довелось жить во Франции, может поведать не одну историю о том, как его гоняли из канцелярии в канцелярию, в каждой из которых ему давали заполнять кучу разных бумаг, прося все их обязательно сохранить. На мой вопрос о причинах такой бюрократии мне рассказали, что всему виной Наполеон и его централизованное правительство, но могу сказать, что в частных французских компаниях ситуация обстоит не лучшим образом. Попробуйте оформить мобильный телефон или открыть банковский счет. Вам потребуется недюжинная выдержка. Вот почему французы, выбрав блестящую меру защиты, создали систему для борьбы с бюрократией: les archives. Оборудовав свой archives, я долго удивлялась, почему не додумалась до этого раньше. Данная система далеко не оригинальна. По всему миру полным-полно домашних офисов, заполненных папками и файлами. Я вспоминаю, что в средней школе пользовалась похожими папками с кольцами и скоросшивателями. Отчетливо помню папку на кольцах с Микки-Маусом, которая у меня была в четвертом классе, в нее вмещались все мои учебные материалы. Музеи и библиотеки сотни лет хранят документы с помощью архивных методов.
Они применяются повсюду, не только во Франции.
Однако во Франции эта четкая, весьма простая и логичная система организации и хранения документов встречается в каждом доме. Les archives – обязательный элемент французского maison, столь же универсальный, как le salon, la cuisine или le boudoir. Все в семье знают, как пользоваться системой, и от каждого ее члена требуется правильно подшивать и классифицировать свои документы. Теперь, входя во французский дом, я оглядываюсь в поисках архива. Иногда найти его не составляет труда – папки и архивные коробки стоят на виду, а порой он прячется в шкафу, но вы можете быть уверены: в каждой французской семье где-то точно есть она, временная капсула их жизни.
Lе bureau, la bibliotèque и les archives есть интеллектуальный и организационный двигатель вашего дома. Их основная функция – систематизировать и классифицировать. Le bureau помогает работать в одном месте, bibliotèque систематизирует ваши интеллектуальные предпочтения, a archives поддерживает порядок в счетах и семейных документах. Французы – страстные поклонники систематизации, и их картезианский ум тяготеет к хорошему методу классификации, но ваш домашний офис, библиотека или архив вовсе не должны быть безвкусными, безжизненными или безликими. Вы можете импровизировать, опираясь на концепции, созданные французами, подгоняя базовые системы под свой собственный стиль. Проявляйте творческий подход и развлекайтесь.
КАК ОБУСТРОИТЬ
собственные bureau, bibliotèque и archives по-французски
✗ При проектировании домашнего офиса помните: не важно, где вы его разместите, но важно, чтобы он функционировал только для вас.
✗ Чтобы ваш bureau органично вписался в пространство, особенно если он находится в другой комнате или коридоре, подбирайте мебель в том же стиле и тех же цветах, возможно, даже такие же предметы искусства, как в других частях дома. Офис мадам Постель-Виней прекрасно интегрирован в салон в силу одинаковой мебели и цветовой гаммы.
✗ Обустройте в доме bibliotèque, или домашнюю библиотеку. Пусть она будет на виду, чтобы гости видели книги и могли обсуждать их с вами.
✗ Выбирайте книги, отражающие ваш вкус и интересы. Если вы ненавидите классику, лучше заполнять полки, к примеру, произведениями современных авторов. Если мало читаете, возьмите за правило покупать книги, которые хотели бы прочесть в будущем. Собирайте экземпляры из серии Everyman’s Library или Modern Library, составляя программу чтения, и постепенно пополняйте свою библиотеку.
✗ Организуйте все бумаги, медицинские выписки, семейные документы (свидетельства о рождении, паспорта, записи о прививках и так далее) в архивную систему папок.
✗ Классифицируйте для простоты. Купите большие папки с кольцами и прозрачные файлы. Пометьте на каждой папке соответствующее название и вкладывайте бумаги в файлы.
✗ Помните совет Жаклин Манон касательно следования правилам и получения удовольствия. Эти системы предназначены только для вас и вашей жизни. Они должны отвечать вашим потребностям.
8. Le Foyer и La Cave камин и подвал
Одни из самых любимых помещений во французском maison – это даже не комнаты, а площади дома, которые несут на себе мощный отпечаток семьи и традиций. Камин (foyer) и подвал (cave) как раз относятся к таким пространствам. Говоря метафорически, очаг являет собой сердце дома, а подвал – его внутренности. Вместе они приносят кровь и мужество обитателям дома.
Впервые французское слово foyer я услышала на своей свадебной церемонии. Мы были в Порт-Бланке, скалистом городе в департаменте Кот-д Армор региона Бретань, где у семьи Постель-Виней находится летний дом. Порт-Бланк знаменит своей переменчивой погодой, это гавань, битком забитая парусными судами и жирными солоноватыми атлантическими креветками. В этом городе моего мужа крестили, там же в детстве он проводил каждое лето. С Порт-Бланком связаны многие самые счастливые события семейства Постель-Виней, поэтому мы с Адрианом решили обвенчаться в старинной сельской часовне. В день церемонии мы стояли друг подле друга перед священником, члены семьи и друзья заполнили часовню. Отпуская благословение, аббат напомнил прихожанам, что одним из четырех столпов брака в католической вере является создание foyer. В тот момент я не поняла значение данного слова именно в таком контексте, но, сверившись впоследствии по словарю, узнала, что foyer – это очаг, место, где разводят огонь, символический центр дома и семейной жизни.
В английском языке foyer – это прихожая, холл или приемная, и данное слово не имеет ничего общего с французским словом, услышанным мною на свадьбе. Я обнаружила, что зачастую французские слова и понятия полностью преображаются, стоит им упасть на американскую почву. Возьмем, к примеру, слово entrée (блюдо, которое вы заказываете в ресторане). Во Франции entrée – это закуска. В Америке это основное блюдо. Одно слово, но прямо противоположные значения.
