Слово foyer – это faux ami, ложный друг, слово, которое заставляет думать, будто французское foyer и американское foyer обозначают одно и то же, хотя в действительности между ними нет соответствия. С точностью можно лишь утверждать, что слово foyer, в более общем смысле это домашний очаг, наделено во французском доме возвышенным, почти религиозным содержанием. Это центр притяжения всего жилого пространства. Символический источник тепла и света.
Французы не одиноки в своем почитании домашнего очага. До появления центрального отопления огонь был необходим для выживания в большинстве северных стран. В результате очаг ассоциируется у нас с комфортом, уютом, теплом и семьей. В традиционных японских домах и гостиницах имеется очаг, расположенный в центре главной комнаты. Над ним можно подвешивать железный горшок, в котором готовятся тушеные блюда, или набэмоно. Согласно датской практике хюгге, или уюта, свечи и камины создают уютную атмосферу. Долгими морозными зимами в моем американском детстве на Среднем Западе мы частенько жгли поленья в большом каменном камине. Когда в нем полыхал огонь, все мы собирались подле него с одной-единственной целью – побыть en famille, в кругу семьи. Если горел огонь, телевизор почти не включался. Все тянулись к очагу, и его тепло нас сближало.
Французы испытывают чувство настоящего благоговения к камину, это уходит корнями глубоко в представление об идеальной французской семье, очаге и доме. Впервые в летний дом моего мужа в Бретани меня пригласили дождливыми и сырыми весенними выходными. Вечера мы провели у огня, там же ели, пили вино и болтали до ночи. Спать мы ложились, когда уже тлела зола, а утром под таганом валялись разбросанные угольки от сгоревших дров. Процесс разжигания огня, наблюдения за его ярким пламенем и медленным шипящим затуханием словно воспроизводит траекторию человеческой жизни – мы ярко горим, находим тех, с кем можно поделиться теплом, и угасаем. Эти сокровенные чувства, невысказанные, абсолютно первобытные, напоминают нам о самом важном в жизни: семье, друзьях и неумолимом течении времени. Неслучайно в день моего первого визита в дом Жаклин она поставила столик возле камина.
Камин занимал центральное место в ее эмоциональной жизни, и она выбрала его, чтобы глубже впустить меня в свою жизнь. Рядом с ним меня приняли в ее семью.
Помешательство на огне до сих пор встречается во Франции повсеместно. Недавно в попытках снизить уровень загрязнения в Париже было внесено предложение о запрете топить дровами. Запрет был отменен всего за несколько дней до вступления в силу из-за массовых протестов. Сеголен Руаяль, министр экологии, назвала запрет нелепым и аннулировала его. Между тем в 2014 году законодательно были запрещены камины во всех новых домах в Нью-Йорке. Утрата этого традиционного элемента дома не повлекла за собой никаких громких общественных протестов. Кажется, по эту сторону Атлантики никого особо она не волновала.
Несколько месяцев назад я листала декабрьские выпуски французских журналов по дизайну. Это были рождественские выпуски, поэтому красной нитью через все статьи проходила тема семьи, домашнего тепла и уюта, сидящих вокруг камина и попивающих вино друзей и уютных комнат с горками снега на наружных подоконниках. Не обошлось на фотографиях без свечей на каминных полках и мягкого освещения, подчеркивающих важность огня в темные и мрачные декабрьские вечера. На страницах каждого журнала – россыпь вставок с рекламой газовых печек, так называемых poêle, которые постепенно вытесняют во французских домах старомодные камины. Эти зачастую отдельно стоящие печки легко устанавливать, а некоторые модели не требуют дымохода. В них можно жечь деревянные пеллеты либо подключать к электричеству или газу. Они словно огромный магнит в салоне, даже если в доме нет камина. Французам по душе идея очага, даже если небольшое пространство не вмещает физическое его воплощение.
Хотя с 2007 года использование каминов как основного источника обогрева в парижских квартирах запрещено, они все равно широко используются. Когда дымоходы закладываются кирпичом, камины все равно служат декоративным и символическим элементом дома. Даже если никто не сидит вокруг пустого очага, он привносит ощущение теплоты. В квартире Постель-Виней пять каминов: один в столовой, один в гостиной и по одному в каждой спальне. Мраморные полки и резные обрамления выполняют сегодня лишь декоративную функцию, но в семье никому даже в голову не приходит заменить их чем-либо более практичным – книжным шкафом или диваном. Со временем хозяева многих парижских квартир прекратили пользоваться каминами, однако французы никогда их ничем не закрывают. Пусть камин не используется для обогрева дома, но он все равно ценится за даримое им чувство единения и тепла. Для семейства Постель-Виней такое единение обретает физическое выражение в их доме в Бретани: мы сидим вокруг огня, болтаем и наслаждаемся теплом. Подбрасываем поленья и подметаем золу. В Париже камин превращается в символического дублера такого единства. Он напоминает о том, что очаг есть символический фундамент семьи, даже если в нем не горит настоящий огонь.
От символического foyer необязательно должно исходить настоящее тепло. Вы можете создать иллюзию огня с таким же эффектом. Когда мы с Адрианом жили в современной нью-йоркской квартире, у нас не было ничего, даже отдаленно напоминавшего камин. Я нашла такой выход: включала на широкоэкранном телевизоре видео с Netflix под названием «Камин для вашего дома». Само видео представляло собой увеличенное изображение камина с горящими дровами, и в течение одного часа можно было наблюдать за их медленным тлением. Я обычно делала звук погромче, чтобы потрескивание тлеющих дров наполняло всю квартиру, а однажды для усиления эффекта даже использовала эфирное масло с древесным ароматом в паровом диффузоре. Видео представлено в нескольких вариациях – одно с музыкой, другое с березовыми поленьями, но я предпочитаю классический вариант. Когда я его включаю, меня наполняет то же ощущение тепла, безопасности и уюта, что я испытывала в Бретани.
Если камин является метафорическим сердцем французского дома и, как правило, центральным элементом salon, то cave, или подвал, сокрыт в его темных глубинных недрах. Французское слово cave близко по значению к английскому слову cave: темное прохладное и потайное место, скрывающее ценные вещи от посягательства. Обычно подвал представляет собой маленькое помещение без окон под домом, как правило, в цокольном этаже. Когда-то раньше это было прохладное место для хранения корнеплодов, сыра, вызревающего мяса и вина. В Париже под каждым зданием имеется целый нижний этаж с многочисленными les caves.
В идеальных условиях температура в подвале составляет 13 °C, это естественная температура почвы под поверхностью земли. Подвал бережет вино от замораживания, а также защищает сокровища от воров. Время от времени во французских газетах встречаются заметки о домовладельцах, откопавших в своем подвале монеты, серебро и прочие ценные вещи. До появления банков, железных сейфов и депозитарных ячеек подвал служил хранилищем семейных богатств, местом, где зарыты сокровища.
Даже сегодня в современных французских домах он наделен важной функцией защиты прошлого и сохранения его для будущего. Подвал призван уберечь от разрушения. Его суть в том, чтобы крепко держаться за прошлое и передать его в неизменном виде в будущее. В этом отношении подвал является элементом французского представления о семье: то, что когда-то было, повторится снова. Нам же нужно просто уберечь это от порчи.
