Хотя многие предметы в холле Постель-Виней подчеркивают непосредственную связь и давнюю преданность владельцев медицинской профессии, очевидно, что хозяева выбирали романтические, почти фантастические предметы. Я обратила внимание на отсутствие на стене дипломов и медицинских сертификатов. Здесь нет лабораторных халатов, стетоскопов или экземпляров их популярного медицинского журнала в рамке. Задача данных предметов не в том, чтобы напомнить посетителям об их статусе, классе или компетентности, владельцы не пытаются подтвердить свою квалификацию или произвести впечатление названием своей престижной альма-матер. Они создают фантазию своей жизни, превращая работу в нечто большее, чем просто профессия: они создают повествование. Вот в чем кроется великое противоречие французов: под логической картезианской оболочкой скрываются мечтательность, оригинальность и изящная игра воображения. Они почитают романтичность, метафоричность и невысказанность. Прихожая вбирает в себя все перечисленные идеи – она отличается душевностью и художественностью, предлагает свои истории молча, без бахвальства или показухи.
Предметы в прихожей представляют вас так, как вы хотите выглядеть в глазах других людей. Но поскольку история и традиция являются чрезвычайно важной составляющей французского мировоззрения, прихожая может также намекать на желания для будущего. Посреди медицинских книг и предметов располагается небольшой стол вишневого дерева, на котором стоит старая пишущая машинка марки Olympia. Она, насколько мне известно, не работает, я не видела, чтобы кто-либо ею пользовался. Однако пишущая машинка, приютившаяся среди медицинских книг и разных диковинок, стоит там неспроста, это забавная шутка для посвященных: мой свекор давно мечтает выкроить свободное время для написания книги. Он ни за что не признается в своем тайном желании за чашечкой кофе, на то, чтобы понять его, у меня ушли годы. Но пишущая машинка Olympia приоткрывает одну из завес тайны его личности. У него есть мечта, которую он надеется когда-нибудь воплотить в жизнь.
В прихожей вы делаете паузу, переводите дыхание и впитываете специфический запах дома. Мускусный, земляной, восточные ароматы или свежие цветочные запахи – никакой разницы нет. Это момент передышки, мгновение, когда вы покидаете запруду неконтролируемых эмоций и входите в новый мир.
Именно в прихожей чаще всего витают ароматы, характерные для дома. Как и Жаклин, Постель-Виней используют запахи, чтобы добавить еще одну личную нотку в композицию комнаты. В их доме не жгут благовоний (думаю, любовь Жаклин к благовониям была в большей степени связана с ее жизнью в Сан-Франциско в 1960-х годах, нежели с французским прошлым), но в воздухе чувствуется аромат лаванды, мимозы или жасмина. Стоит мне войти в их квартиру, и я инстинктивно понимаю, что попала под их защиту.
Моя свекровь использует комнатные ароматические спреи, которые намного дешевле парфюма, но при этом изготовлены из натуральных ингредиентов, как, например, продукция домашних ароматов марки Durance, которая производится в парфюмерной столице Франции – городе Грасе. Популярны ароматические свечи, правда, аромат сохраняется, только пока горит свеча. Не стоит забывать об известной лампе Берже – изобретенном во Франции специальном приспособлении для ароматизации очищения воздуха методом каталитического горения, в процессе которого сжигается спирт и распыляются в воздух молекулы ароматической жидкости. Лампы эти маленькие, элегантные и сдержанные. Для более длительного ароматического эффекта можно воспользоваться bouquet parfumé, набором палочек, погруженных в концентрированный парфюм и распространяющих аромат на протяжении многих недель.
АРОМАТЫ ДЛЯ ПРИХОЖЕЙ
Французы обожают наполнять отдельные части дома ароматами, тесно связанными с их личным жизненным опытом и воспоминаниями. Отыщите ароматы для прихожей, которые отражают какие-то моменты вашей жизни, ваш индивидуальный стиль.
✗ Французы распыляют в помещении только натуральные эссенции и не используют химические средства в аэрозольной упаковке. Обратите внимание на мимозу, вербену, сладкий апельсин, жасмин, лаванду, санталовое дерево и пачули. Это популярные ароматы во Франции.
✗ Не менее популярны ароматизированные свечи. Кустарные свечи из пчелиного воска, сои или парафина дают легкий и естественный аромат. Их можно купить на фермерских рынках. Что же касается вариантов подороже, то многие мои французские друзья с ума сходят по свечам Diptyque (продаются в фирменных магазинах Diptyque или крупных универмагах вроде Nordstrom в Соединенных Штатах). Моя любимая свеча Diptyque называется Figuier и имеет теплый древесный и фруктовый аромат.
✗ Bouquet parfumé (ароматический диффузор с тростниковыми палочками). Lampe Berger и Jo Malone производят высококлассные диффузоры (и парфюмы), но les bouquet parfumés мне встречались везде – от дешевых магазинов до Pier One Imports. Самое главное – подобрать правильный аромат.
✗ Эфирные масла и ароматические вещества в испарителе. Lampe Berger (можно приобрести на amazon.com) из числа моих любимых, но существует множество вариантов по самым различным ценам. Я предпочитаю естественные, более легкие запахи, не привлекающие к себе особого внимания, например Summer Rain, Lemon Flower и Fresh Linen от Lampe Berger, но есть и более сильные, ярко выраженные ароматы вроде Crème Brûlée и Orange Cinnamon. Я заметила, что практически все, независимо от уровня финансового благополучия, используют в доме тот или иной аромат. И не важно, какими ароматическими веществами вы пользуетесь, главное, чтобы они в полной мере отражали именно ваш образ, вашу индивидуальность.
Я много лет прожила в старом доме на юге Франции, врезанном в горную породу. Вход со стороны улицы там был самой низкой точкой в доме, и поэтому внутри царил сильный запах камней, земли и влаги. Иногда в зимние месяцы через камень просачивался запах плесени. Сколько бы дом ни чистили, этот запах не исчезал. Стало понятно, что мне нужен сильный аромат, что-то концентрированное, естественное, но не перебивающее все прочие запахи. И я купила древесный аромат от Durance в bouquet parfumé, он стоял в уголке моей прихожей.
Помимо перебивания неприятных запахов (которых, будем надеяться, у вас нет в прихожей) ароматы для дома – необходимый компонент эмоциональной атмосферы. Они не только создают определенный внутренний настрой в настоящем, но и привязывают вас к этому месту, а также возвращают вас сюда даже по прошествии многих лет. Никогда не забуду тот день, когда спустя несколько лет после смерти Жаклин я зашла в ее магазин и вдохнула то же благовоние, которое она использовала дома. Переполняемая эмоциями, я пробыла в магазине полчаса, заново ярко переживая очередную встречу с подругой.
Давайте заглянем в парижскую квартиру Жака Делеза, близкого друга семьи моего мужа. Жак – страстный коллекционер различных вещей. На полках и в застекленных шкафчиках во всех комнатах квартиры было выставлено все – от кварцевых жеод, мраморных бюстов и старинных книг до морских ракушек, чучел и античных ночных горшков. Впервые я оказалась в гостях у Жака несколько лет назад, и его квартира произвела на меня колоссальное впечатление, ничего более фантастического мне видеть еще не доводилось. Прихожая, кабинет и гостиная были заставлены предметами искусства, объектами коллекционирования, книгами, картинами и медицинскими диковинками, множеством других предметов, которые отражали его личный вкус, видение мира и космос, являющийся, как он утверждает, его внешней оболочкой. Квартира Жака столь разительно отличалась от американского дома, что я не могла ее забыть и наконец решила навестить его и расспросить о том, что же вдохновило хозяина на создание такого интерьера.
