Планировка дома однозначно усугубляла данную проблему. Столовая не отделялась стеной от гостиной. Гостиная перетекала в столовую, которая, в свою очередь, вела непосредственно в кухню. Поскольку все три помещения были объединены, звуки телевизора разносились повсюду, в результате чего любая транслируемая передача, будь то шестичасовые новости или субботние мультфильмы, являлась фокусом всего дома. Итог? Каждая из трех комнат была лишена своего предназначения. Куда бы ни зашел человек, его всегда что-то отвлекало от главной функции данной комнаты. Во многих американских домах эти границы между упомянутыми тремя комнатами и сегодня остаются весьма расплывчатыми. Хочешь делать уроки на кухне? Без проблем. Намерен есть в гостиной? Возьми поднос. Желаешь смотреть видео в столовой? Принеси ноутбук.
Когда помещение выполняет все функции, оно утрачивает свое целевое назначение. Помещение без назначения – безрадостное помещение.
Набирать популярность открытая планировка в жилых помещениях стала только в конце XIX века, когда усовершенствования в отопительной системе позволили американцам убирать стены и создавать наполненное светом общее пространство. Фрэнк Ллойд Райт одним из первых поддержал данную концепцию, и уже в 1940-х годах американцы в массовом порядке начали применять открытый стиль. Большинство домов, если не все, которые я помню из своего детства, относились к домам открытой планировки. И я понимаю причину такой популярности. Перетекающие друг в друга помещения создают в доме ощущение бесконечной свободы и света, иллюзию единения и сплоченности. Но интересно, преобразуется ли эта иллюзия в реальную сплоченность? Дарит ли нам жизнь без границ удовольствие и целенаправленность? В моем случае нет. В доме моего детства, а также в других домах с открытой планировкой, где я жила, уже будучи взрослой, меня нередко окружало множество людей, занимающихся в одном и том же помещении десятками разных дел. Но при этом каждый человек был так же обособлен от остальных, как если бы находился в одиночестве. Совместное пребывание людей в одной комнате не гарантирует душевного общения. Без следования ритуалу, без истинной близости, без общей цели нахождения в той или иной комнате вы останетесь одиноки в толпе.
Во многих домах неопределенность в использовании пространства влечет за собой отсутствие ритуалов. Со временем каждый член семьи начинает использовать комнаты на собственное усмотрение, успешно лишая себя возможности общих занятий и ритуалов в доме. Вас подстерегает одна опасность: ваша семья может перестать быть группой и превратиться в сборище людей, которые просто живут друг подле друга, соседей, делящих общее пространство, но не осваивающих его сообща. Французы убеждены в том, что нарушение ритуалов в повседневной жизни влечет за собой проблемы в отношениях. Пары, семьи, одинокие люди, которые регулярно приглашают в гости друзей, были бы куда счастливее в своих домах, если бы использовали каждую комнату, как французы: с соблюдением ритуалов и сообща, с четкой конкретной целью в установленное время. Полностью открытое пространство и наделение различных комнат одинаковой функцией подрывает первостепенное назначение помещения – пробуждать радость и чувство единства.
За счет создания совместного пространства с заранее согласованной функцией комната способствует сплоченности. Мы ощущаем единство и замысел. Регулярное использование комнаты по целевому назначению ведет к установлению ритуала. А ритуал – это воздух, которым дышит французский дом, клей, скрепляющий семью и сообщество.
Весьма легкомысленно считать, что открытая планировка виновата в семейных проблемах. Дело не в планировке как таковой, а в существенном отсутствии у каждой комнаты четкого целевого назначения. Когда мы не наделяем гостиную raison d'être
[2] она лишена конкретной функции в доме, формальной роли. Ритуал нарушается, и воцаряется хаос.
Разумеется, изолированность, отчуждение и разлад в семье вызываются самыми разными причинами. Подобные проблемы возникают также и во французских семьях, где уровень разводов и депрессии не уступает показателям США. Однако ритуал имеет свойство сближать людей, даже отчужденных подростков, поссорившихся друзей или разведенных супругов, пускай хотя бы на час или два. Мы не можем вернуться к манере строительства в XIX веке, и современная архитектура является частью нашего времени, отражающей множество прекрасных и практичных усовершенствований нашей культуры, зато мы в состоянии вернуть приверженность традиции и целевое назначение, которые подчеркивала планировка с изолированными помещениями. Мы можем вдохнуть ритуал в каждую комнату.
В то время как назначение прихожей – представить внешнему миру историю вашей жизни и личность вашего дома, гостиная призвана свести людей вместе для общения. Слово salon (гостиная) появилось во французском языке в XVII веке и произошло от итальянского salone. Постепенно оно стало означать нечто большее, чем просто физическое пространство. Salon превратился в событие, организованное собрание друзей и знакомых в доме очаровательной и состоятельной хозяйки, которая приглашала художников и интеллектуалов для познавательных и содержательных бесед. Задачей таких собраний было поощрение дискуссий на тему искусства, театра, политики и интеллектуальной жизни. Основной смысл салонов сводился к беседам. Элемент развлечения, безусловно, присутствовал, но подобные вечеринки отличались интеллектуальным и моральным свойством: салон посещали, дабы поизощряться в остроумии, поучаствовать в дебатах и познакомиться с интересными людьми. Иными словами, здесь стремились показать себя, пообщаться, сразиться в интеллектуальных битвах, очаровать и обольстить.
Американские гостиные и салоны XIX века были в большей степени приближены к французскому пониманию salon, чем наши современные гостиные. На Среднем Западе во времена моего детства некоторые пожилые леди именовали свои гостиные комнатой для сидения или залой. Однажды, помню, бабушка моей подруги пригласила нас в свою комнату для сидения. И я тогда подумала: что там делать, сидеть? Использовать такое устаревшее слово показалось мне претенциозным и консервативным. Но когда я недавно посмотрела в словаре значения слов «комната для сидения» и «зала», то оказалось, что эти названия были всего лишь эквивалентом гостиной XIX века. Будучи оформленными более официально, чем наши незатейливые гостиные, они считались средоточием семейных сборищ и располагались прямо в центре дома. Наличие традиционного зала свидетельствовало о социальном успехе, выделяя вас из всех остальных домовладельцев, ютившихся всего в нескольких комнатах.
Состоятельные семьи нередко покупали пианино в гостиную, чтобы продемонстрировать музыкальные таланты членов семьи и развлекать гостей. Основной формой развлечений служили акустические: музыка, беседы, пение и прочее. Слово parlor (гостиная, зал) произошло от французскою parler – разговаривать. Приглашение в комнату для сидения или зал подразумевало вечер с беседами, может быть, музыку, возможно, немного алкоголя, перед тем как приступить к обеду. Совместные посиделки и общение в четко очерченном пространстве под треск горящих поленьев и звон бокалов уже и были целью сами по себе. Считалось предпочтительным обособить это теплое уютное помещение и отгородить его от остальной части дома, что довольно парадоксально, с учетом того что одни из самых востребованных и популярных на сегодняшний день домов – это лофты и дома с гигантскими открытыми площадями, окруженными стеклянными стенами.
