Это были достаточно сильные слова, особенно если учесть, что они были сказаны перед бывшим бизнес-журналистом. Не думаю, что Гордон имел в виду, что HubSpot – один сплошной обман. Очевидно, что у HubSpot – настоящий бизнес и продукт, который продают настоящим клиентам, создающий настоящий доход. Я думаю, Гордон полагал, что это неустойчивый бизнес, который рано или поздно сдует сильный ветер.
Позже, в августе, когда HubSpot обнародовал финансовые результаты, я вспомнил об этом завтраке и о словах Гордона касательно «карточного домика». Потому что цифры не впечатляли. За семь лет компания накопила издержек больше чем на 100 миллионов долларов. Она просадила свои деньги и брала в долг вопреки своей кредитной политике.
Если рынок оживет, HubSpot сможет выйти на публичные торги и его инвесторы получат доход. Но если акции будут котироваться на низком уровне или если, упаси бог, пузырь лопнет, – рынок рухнет и HubSpot не сможет продавать свои акции широкому кругу лиц, тогда его судьба будет под вопросом. В самом худшем случае инвесторы могут потерять крупные суммы.
Вот что стояло на кону. Поэтому, я полагаю, Халлиган находился в такой прострации, что выпер своего коммерческого директора, а новый финдиректор урезал расходы.
Как бы то ни было, вечеринка на мебельной фабрике продолжалась.
В середине мая я написал своему другу письмо, где рассказывал ему об атмосфере, царящей на работе: «Понедельник – день дегустации текилы. Сегодня в 2.30 каяки, а затем вечеринка с пиццей. Они отремонтировали второй этаж, чтобы вместить туда еще одну кухню, на этот раз с пивом и сидром на розлив. Расходы на это оправданы «наймом работников». Они получили 100 миллионов долларов финансирования, и я подозреваю, что просадили уже бóльшую часть этих денег».
Я оказался прав в своих подозрениях, потому что, по правде говоря, они просадили почти все деньги. Но к тому моменту я уже одной ногой стоял за порогом: мне предложили работу в Голливуде.
19. Иди на запад, старик
Четырьмя годами ранее, в 2010-м, когда моя жизнь еще была хороша, когда я писал статьи для Newsweek и разрабатывал ТВ-шоу для кабельного, в основу которого легла моя книга «Фейковый Стив Джобс», я сидел за рабочим столом, когда зазвонил iPhone. Это был Ари Эмануэль. Ари – глава William Morris Endeavor, крупного кадрового агентства из Голливуда. Он – прототип Ари Голд, персонажа из сериала «Красавцы».
Я не мог в это поверить. Это был Ари. Тот самый Ари. Он звонит мне.
– Кто ты? – спросил Ари. – Как так получилось, что мы еще не подписали тебя?
Ларри Чарльз, мой соавтор по кабельному ТВ-шоу, был представлен WME. Ларри Чарльз имел большое влияние в Голливуде, и, по всей видимости, он послал Ари имейл с теплыми словами в мой адрес. Теперь Ари хотел, чтобы я покинул United Talent Agency, с которым я сотрудничал, и перешел в WME.
Кто же скажет Ари «нет»? Я сменил агентство с мыслью, что это мой первый шаг к тому, чтобы заделаться большой шишкой в Голливуде.
Только вот впоследствии мое шоу закрыли, а вскоре я перестал получать известия от WME. Я решил, что они забыли обо мне.
Но нет: сейчас март 2014 года, и я шатаюсь по саммиту Adobe Digital Marketing в Солт-Лейк-Сити, мечтая перемахнуть через перила конференц-центра, и задаюсь вопросом, убьет ли меня падение до первого этажа или просто сделает паралитиком. В этот момент раздается звонок с кодом региона 310.
Это ассистент из WME. Он спрашивает, могу ли я немного повисеть на проводе, пока трубку не возьмет парень по имени Райан, чье имя я помню. Тогда, в 2010 году, Райан был ассистентом, который звонил от имени агентов.
Теперь Райан сам агент. По-видимому, мой агент. Райан говорит, что на НВО создано новое шоу под названием «Кремниевая долина», и они вот-вот начнут выпускать первые эпизоды, а мой старый приятель Ларри Чарльз замолвил за меня словечко исполнительному продюсеру, так что, если шоу продлят на второй сезон, не хотел бы я приехать в Лос-Анджелес и присоединиться к авторскому коллективу?
«Чувак, хотел бы я, чтобы ты видел, где я нахожусь сейчас». Я смотрю на орду голодных подобий маркетологов, которые тащатся вдоль буфетной стойки, набивая свои тарелки салатом с пастой и несколькими видами мяса с несколькими видами подливки. «Если бы ты мог, тебе не пришлось бы даже спрашивать».
Да! Я в деле. Я очень даже в деле. Райан говорит, что это все не точно, и что мне придется пройти собеседование с исполнительным продюсером Алеком Бергом, и нужно будет подождать, чтобы понять, продлят ли шоу на второй сезон, но он думает, что продлят. Великолепно. Как угодно. Я звоню Саше и рассказываю ей о том, что только что произошло. Чувствую, что у меня кружится голова. Вернувшись в свой кабинет, я пишу для блога HubSpot статью о какой-то там презентации, которую я только что высидел, но в своих мыслях я уже за сто миль отсюда, сижу на пляже Санта-Моники. Как только закончу статью, начну искать гостевой дом в аренду в Лорел Каньон.
Не могу в это поверить. Это как подарок с небес или как злая шутка, которую разыграл кто-нибудь из моих друзей. Я чувствую себя, как Джордж Бейли в «Этой прекрасной жизни», – только собрался прыгнуть вниз, как появился ангел. Райан, мой новый агент, и есть тот самый ангел. Он мой Кларенс. Храни тебя Бог, Райан.
Я поговорил с Алеком Бергом. Мы поладили. Шоу про-длили. Райан вел переговоры. Как только все приобрело реальные очертания, я назначил встречу с Троцким. Принять предложение о работе над «Силиконовой долиной» означает уход из HubSpot, но кому какое дело? Для меня ничего страшного в этом не было, и вообще – это казалось неплохим способом слинять отсюда, сохранив лицо.
Мы завалились на кресла-мешки, и я рассказал своему другу о предложении: четырнадцать недель работы над шоу НВО. Это работа для начинающего автора, но также и шаг к новой карьере голливудского писателя – «потенциальная возможность изменить свою жизнь», как назвал это мой друг, писатель, ставший известным ТВ-сценаристом и миллионером.
– Ты не должен отказываться, – заявил Троцкий.
– Ясен перец.
Я был готов официально заявить о своем уходе, но Троцкий попросил меня выждать пару дней, мол, у него есть кое-что на уме. В итоге у него появилось предложение: я могу уйти в неоплачиваемый отпуск на четырнадцать недель, а затем вернуться к работе. Я сохраню медицинскую страховку. Кроме того, мои акции возрастут.
Это невероятная сделка, как по мне. Троцкий здесь думал и об имидже HubSpot. Местная пресса и техноблогеры Кремниевой долины обязаны будут написать о своем кореше-журналисте, которого наняли работать над ТВ-шоу. HubSpot будет выглядеть круто и привлечет к себе повышенное внимание.
Троцкий назначил собрание со Спиннер и Трейси, дамой, ответственной за бренд и шумиху. Череп не участвовал. Перед собранием Троцкий сообщил мне, что Спиннер «не терпится совместно обсудить, как HubSpot может извлечь выгоду от НВО». На собрании Спиннер выразила свое удивление тому, что меня наняли работать над ТВ-шоу. «Как это произошло?» – спросила она.
