Решив, что на сей раз он настоит на своем, Уоллес поехал за Рудольфом сначала в Аризону, а затем на одну ночь в Лас-Вегас. «Аллан Карр… «Король Лас-Вегаса», заказал нам огромные апартаменты в отеле «Тропикана» и билеты на шоу Энн-Маргрет, – продолжал он. – Сюда, в Сан-Франциско, мы приехали утром в понедельник, и Армен Бали, как обычно, из себя выходит, чтобы нас развлечь».
Во время предыдущих гастролей они сидели в гримерке Рудольфа с Робертом Хатчинсоном и его новым партнером, когда Рудольфу передали записку, написанную по-русски. «Я Армен Бали, – прочел Рудольф. – Я армянка. У меня армянский ресторан, и сегодня после спектакля я хочу угостить вас по-армянски. Пожалуйста, не отказывайтесь». Решив, что приглашение звучит забавнее, чем официальный прием для «Королевского балета» в «Марк Хопкинс-отель», Рудольф послал Уоллеса к служебному входу. Армен Бали, жизнерадостная женщина под пятьдесят в больших круглых очках, похожая на сову, ждала в толпе вместе с дочерью, Жаннет Этередж, когда она услышала, как ее вызывают в репродуктор. Взволнованные, мать и дочь следом за Уоллесом поднялись по лестнице и вошли в гримерку звезды, где Рудольф как раз выходил из душа в полотенце на бедрах; с него еще капала вода. Широко улыбаясь и раскинув руки, он воскликнул: «Привет армянам! Давайте познакомимся!» – и Армен, ни секунды не колеблясь, бросилась в его мокрые объятия.
Они сели рядом и заговорили так пылко, как будто кроме них, в гримерке никого не было. «Мы сразу же нашли общий язык, – вспоминает Жаннет. – Рудольф был татарином, а моя мать – русской армянкой; обоим их народам под властью русских жилось не слишком хорошо». Выросшая в Маньчжурии, куда бежали ее родители от турецкой резни, Армен вышла за уроженца Циндао к северу от Шанхая. Там родилась Жаннет. Когда началась война, семью интернировали в японский лагерь для военнопленных; там Армен родила сына. Ее мужа заподозрили в том, что он шпион, потому что он говорил по-японски; захватчики избивали его, и он так и не смог вернуться к нормальной жизни. Зато Армен, несмотря на страшные испытания, не унывала. Проведя два года в лагере ООН для перемещенных лиц на Филиппинах, семья эмигрировала в Сан-Франциско, где Армен открыла ресторан. В 1970-х гг. ресторан «Бали» в порту стал аналогом «Русской чайной» в Сан-Франциско, где любили сидеть литераторы и деятели шоу-бизнеса. Интерьер с резными деревянными ширмами и медными бра был таким же ближневосточным, как и кухня, и в тот же день ближе к ночи Рудольф попробовал блюдо, которым славился ресторан «Бали» – ребрышки ягненка, маринованные в гранатовом соке. Они с Армен заговорились до утра; он слушал ее очень внимательно, потому что узнавал нечто очень важное для себя. Напротив ресторана находилось здание Таможенной и иммиграционной службы Сан-Франциско, со служащими которой Армен пришлось хорошо познакомиться за много лет, так как ее часто приглашали туда переводить. Именно это знакомство привело к контактам в Государственном департаменте США, благодаря чему ей удалось перевезти из коммунистического Китая на Запад родителей, сестер и племянников.
Во время промежуточной остановки в Сан-Франциско примерно через месяц Рудольф пришел в ресторан «Бали» практически в том же наряде – пиджак в стиле Неру и узкие брюки. «Помните меня?» – с нехарактерной для себя кротостью спросил он. «После этого, – говорит Жаннет, – он стал частью нашей семьи». По приглашению Рудольфа Армен поехала в Лондон и пожила у него, а всякий раз, как «Королевский балет» приезжал в Сан-Франциско, она велела ему приводить в ресторан всех, кого он хочет. Часто после спектакля Рудольф приводил в ресторан всю труппу и заказывал на всех ребра ягненка. Уоллес помогал обслуживать столики. «Платить? Ну нет, ни за что! – презрительно фыркает Армен. – Он не знал как. Бывало, он приводил сотню человек и даже чаевых не оставлял. Зато Рудольф дарил себя». А после того, как в местной прессе сообщили, что Нуреев предпочитает ужин в «Бали», его частое присутствие там щедро возмещалось рекламой. Большего я и пожелать не могла. Доказательство того, что такая сенсационная реклама помогала мне много лет, с лихвой окупало все».
Поскольку Рудольф столько же времени был задействован в спектаклях «Национального балета Канады», он дебютировал в составе этой труппы в Нью-Йорке, в Метрополитен-опере, в апреле и мае 1973 г. К тому времени у него установились собственные партнерские отношения с Карен Кейн, которая, хотя и была слишком высокой для него, оживляла его танец своими молодостью и блеском. «Рядом с тобой и мне приходится танцевать выше», – сказал он ей. Постепенно ему все больше нравились более высокие балерины, потому что их талии находились на уровне его рук, и ему не приходилось наклоняться, чтобы поддерживать их. Их первое «Лебединое озеро» в Монреале стало откровением для них обоих, и с тех пор Рудольф еще больше преисполнился решимости добиться того, чтобы Кейн танцевала Аврору. Несмотря на сопротивление Селли Франка, он начал репетировать с ней всякий раз, как у него появлялось свободное время; он заставлял ее работать гораздо выше предела ее возможностей. «Его вера в меня была гораздо сильнее, чем моя, и я выполняла все скорее из желания угодить ему, – говорит она, вспоминая, как Рудольф подсказывал, как сделать так, чтобы руки казались длиннее, а лицо округлее. – «Делай как Марго – зачесывай волосы наверх!» – говорил, бывало, он». Они вместе создавали различные структуры танца, помогая Кейн найти собственный стиль, ее рискованно расширенные фразы, которые один критик назвал «неожиданной смесью текучести и почти зажатости».
Нью-Йорк влюбился в красивую новую канадскую звезду, но, желая, чтобы другие балерины росли на своем опыте в Метрополитен-опере, Рудольф изо всех сил старался посеять между ними семя соперничества. «Они с Карен, бывало, стояли за кулисами и говорили что-то обо мне, и наоборот, – со смехом вспоминает Вероника Теннант. – Он старался всех расшевелить, но мы обычно передавали друг другу, что он нам говорил. «Вы канадцы – невозможно создать неприятности!» – жаловался он». Когда Рудольф впервые стал партнером Теннант в том, что она, по ее признанию, тогда было «представлением перепуганного кролика, новичка», он как будто направлял все свои силы не на нее, а на свою публику. «Зрители понимали, что это высокомерие, – написала одна критик из Филадельфии. – Но, вместо того чтобы наказывать его за это, ему аплодировали, кричали, его приветствовали». Впрочем, к тому времени, как труппа приехала в Нью-Йорк, Теннант уже и сама ослепляла публику, и, желая ее наградить, Рудольф как-то вечером не вышел на бис после их па-де-де, предоставив ей самой выносить громкие аплодисменты. «Он говорил, что настал мой час. Он был так рад, когда нас всех вознесло на другую вершину достижений. Раньше я никогда не прислушивалась к публике, к тому реву, какой мы получили в Метрополитен-опере, а благодаря Рудольфу я научилась понимать, что живой театр – это связующее искусство, диалог, и каждый миг в нем не повторяется».
В июле Рудольф приехал в Париж ради двенадцати спектаклей «Лебединого озера». Он был партнером двух своих любимых звезд, Ноэллы Понтуа и Гилен Тесмар, а также Натальи Макаровой – последнее событие стало всемирной новостью. Два невозвращенца, которые в России никогда не танцевали вместе, недавно выступали в Лондоне в «Спящей красавице» и «Ромео и Джульетте», которые, по мнению Рудольфа, «прошли неплохо», хотя репетиции были бурными. Как большинство русских, Макарова была по натуре балерина адажио; одно движение у нее переходило в другое в плавной, гибкой последовательности, а ее фразировка была более роскошным легато, чем у кого-либо до нее. Однако Рудольфу, уже привыкшему к резко очерченным образам и ритмам западных балерин, такой снисходительный темп казался «совершенно немузыкальным». «Теперь мы из разных культур! – кричал он на нее (по-английски) во время одной из многих стычек. – Ты недооцениваешь Запад. Они больше знают о нашем искусстве, чем мы!»
