Скажу честно: у меня не слишком много работы. Я самый ленивый из всех целеустремленных людей, которых я знаю. Как и большинство писателей, я проклинаю себя за каждый день, когда я не написал ни строчки, но в то же время я понимаю, что 4-5 часов работы будет вполне достаточно для того, чтобы обеспечить мне еще день пребывания на этой планете. Мой самый лучший обычный день проходит так: утром я пишу, потом устраиваю себе долгую прогулку на велосипеде, а вечером занимаюсь разными делами, встречаюсь с друзьями, читаю или смотрю кино. В самые лучшие обычные дни я ухожу в полный отрыв, но, увы, организовать хороший дебош становится все сложнее и сложнее. Мне кажется, что это самый приятный и разумный подход к распорядку дня. И если вы позвоните мне и спросите, не хочу ли я забить на работу, чтобы увидеть новую экспозицию в Метрополитен-музее или поглазеть на симпатичных девчонок в Центральном парке или просто весь день распивать охлажденные мятные коктейли розового цвета, то я отвечу вопросом: «Во сколько встречаемся?»
Но совсем недавно, в силу профессиональных обязательств, мне пришлось отойти от своих убеждений и с головой уйти в работу. Впервые в жизни я мог не кривя душой говорить людям, что я «слишком занят» чтобы сделать то, о чем они меня просят. Я понял, почему всем так нравится жаловаться на свою занятость: это дает ощущение, что вы человек важный, очень ценный и востребованный. К тому же это отличный предлог отклонить скучное приглашение или нежелательный проект, или избежать общения с людьми. Только вот на самом деле мне совсем не нравилось быть занятым. Каждое утро моя почта была завалена электронными письмами с просьбами сделать то, чего мне не хотелось делать, или с описанием проблем, которые я должен был решить. Мне становилось все более и более невмоготу, и в конце концов я сбежал из города не скажу куда, откуда сейчас и пишу.
Теперь я свободен от большей части своих обязательств. У меня нет телевизора. Чтобы проверить электронную почту, мне нужно доехать до библиотеки. Я могу за целую неделю не встретить ни одного знакомого. Я вспомнил о том, что на свете есть лютики, древесные клопы и звезды. Я много читаю. Впервые за многие месяцы я написал что-то стоящее. Сложно написать что-нибудь о жизни, если полностью не отдавать себя ей, и практически невозможно разобраться в ней, пока не сбежишь от нее. Конечно же, не у всех есть возможность пожить в маленьком домике за городом. Но оказывается, гораздо дешевле обходиться без кабельного телевидения или интернета. Природа все еще остается бесплатной, хотя люди и пытаются сделать доступ к ней дорогим. Время и тишина не должны быть предметами роскоши.
Праздность — это не только отдых, потворство своим желаниям или потакание порокам. Она необходима для работы мозга так же, как витамин D необходим для организма, и его отсутствие ведет к душевным расстройствам, сопоставимым по своей обезображивающей силе с рахитом. Праздность дает ощущение пространства и времени, а это необходимое условие для того, чтобы отступить на шаг назад и увидеть свою жизнь целиком, разглядеть в ней неожиданные закономерности, а еще для того, чтобы вдохновение нагрянуло, как гроза в середине лета. Как ни парадоксально, праздность необходима для того, чтобы лучше работать. «Праздные мечтания часто составляют самую суть нашей профессиональной деятельности», — пишет Томас Пинчон в эссе «Лень: К тебе тянусь, о диван мой, к тебе» (Sloth: Nearer Му Couch to Thee). Архимед в ванной, Ньютон под яблоней, доктор Джекил и мистер Хайд, циклическая формула бензола: в истории полно случаев, когда вдохновение приходило к людям в моменты праздности и лености. Это наводит на мысль о том, что большинство великих изобретений и мировых шедевров было сделано вовсе не трудоголиками, а бездельниками, лодырями и разгильдяями.
«Цель будущего — полная безработица, которая позволит нам играть. Поэтому нам нужно разрушить существующую политическую и экономическую систему». Возможно, вы думаете, что это изречение какого-нибудь обкуренного анархиста, а это слова Артура Кларка, который в перерывах между игрой в пинбол и плаванием с аквалангом написал роман «Конец детства» и предсказал появление спутников связи. Тед Ролл недавно написал статью, в которой предложил разделить понятия «доход» и «работа» и предоставить каждому гражданину гарантированную зарплату. Сейчас это похоже на бред сумасшедшего, а лет через сто будет таким же фундаментальным правом человека, как запрет на принудительный труд, свобода передвижения, всеобщее избирательное право и восьмичасовой рабочий день. Я знаю, что для американцев это прозвучит как ересь, но на самом деле нет ни одной причины, по которой мы не должны были бы считать тяжелый труд злом, таким же, как полиомиелит, от которого мир нужно по мере возможностей избавлять. Именно пуритане извратили понятие «труд», превратив его в одну из добродетелей и совершенно позабыв о том, что Бог изобрел его для наказания. А сейчас, когда старый надсмотрщик покинул офис, может быть, пора уже устроить продолжительный перекур.
Скорее всего, мир очень быстро развалится, если все будут вести себя так, как я. Но в моем представлении идеальный темп жизни — это нечто среднее между моей вызывающей праздностью и бесконечной исступленной толкотней всех остальных жителей планеты. Признаюсь честно, мне живется легко. Видимо, мое привилегированное положение за пределами улья дало мне возможность увидеть все в ином свете. Это все равно что не пить на вечеринке, чтобы потом развозить всех по домам: когда не пьешь, то понимаешь суть опьянения лучше, чем те, кто пьет. К сожалению, единственный совет, который я могу дать, не понравится тем, кто слишком много работает и тем, кто слишком много пьет. Я не предлагаю всем бросать работу — просто освободите себе полдня. Поиграйте в скибол. Займитесь сексом посреди бела дня. Сходите с дочкой на утренний спектакль. Обычно я оказываю на людей дурное влияние. Я как тот мальчишка, который заглядывает в окно класса и строит тебе рожицы, чтобы ты придумал скорее какой-нибудь предлог и выбежал играть на школьный двор.
Несмотря на то, что моя собственная праздность была скорее роскошью, а не добродетелью, я давным-давно принял сознательное решение всегда делать выбор в пользу времени, а не денег, потому что деньги всегда можно заработать. И я никогда не забываю о том, что самый лучший способ использовать отпущенное мне в этой жизни время — это провести его с теми, кого я люблю. Вполне возможно, что на смертном одре я буду сожалеть о том, что мало работал, мало написал, не сказал всего, что должен был сказать, но, скорее всего, в тот момент я все же буду думать о том, как бы мне хотелось пропустить еще один стаканчик с Ником, снова поболтать ночь напролет с Лорен и напоследок поржать с Гарольдом. Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе быть занятым человеком.
Кэл Фассман
Кэл Фассман (TW: @calfussman, calfussman.com) — автор бестселлеров New York Times и один из постоянных авторов журнала Esquire, известный в первую очередь тем, что ведет популярный постоянный раздел «Чему я научился» (What I’ve Learned), где публикуются интервью с известными людьми, отвечающими на вопрос, вынесенный в название раздела. Журнал Austin Chronicle назвал Кэла «непревзойденным интервьюером». Он превратил беседу в искусство. Он взял исчерпывающее интервью у Михаила Горбачева, Джимми Картера, Теда Кеннеди, Джеффа Безоса, Ричарда Брэнсона, Джека Уэлча, Роберта Де Ниро, Клинта Иствуда, Аль Пачино, Джорджа Клуни, Леонардо Ди Каприо, Тома Хэнкса, Брюса Спрингстина, Доктора Дре, Куинси Джонса, Вуди Аллена, Барбары Уолтерс, Пеле, Яо Мина, Серены Уильямс, Джона Вудена, Мохаммеда Али и у огромного числа других великих людей, которые творили историю в течение последних 50 лет.
