Кэл родился в Бруклине. Он 10 лет подряд путешествовал по миру: плавал с пятиметровой тигровой акулой, наблюдал за горными гориллами в Руанде и искал золото в Амазонке. Он ставил много экспериментов над самим собой — боксировал с чемпионом мира Хулио Сесаром Чавесом и учился на сомелье во Всемирном торговом центре. В данный момент он живет в Лос-Анджелесе с женой, которую он встретил во время поисков самого красивого пляжа в мире, и тремя детьми, и каждое утро завтракает с Ларри Кингом.
Тотемное животное: губка
Предыстория
Совсем не просто вкратце описать Кэла. Его конек — это длинные истории, которые слушаешь 10-20 минут, а потом — БАБАХ! —и тебя накрывает волной эмоций. Он мастер. Когда я сообщил слушателям моего подкаста, что собираюсь взять у него второе интервью, десятки людей написали мне примерно следующее: «Просто позвольте Кэлу говорить три часа подряд, пожалуйста. Его истории можно слушать бесконечно». Я очень рекомендую вам послушать оба выпуска с Кэлом. Пробирает до глубины души.
Ужин в баре, билет во все уголки планеты
Кэл впервые понял, что его ждет успех, когда устроился на работу в журнал Inside Sports в Нью-Йорке. Там у него появилась возможность выпивать с Хантером Томпсоном и травить байки с лауреатами Пулитцеровской премии.
«Я был совсем еще ребенок. Мне было 22 года. Каждый вечер все обычно направлялись в бар на другой стороне улицы, который назывался The Cowboy. В те времена денег у меня не было. На стол ставили закуску к пиву, и из нее подчас и состоял мой ужин, если позже к нам не присоединялись ребята, у которых была возможность списать оплату счета в баре на представительские расходы. <...> Время, что я провел в Inside Sports, стало скорее полезным опытом, а не работой. Каждый вечер что-нибудь происходило. Каждый день я знакомился с новыми людьми».
Inside Sports был успешен в художественном плане, но не в коммерческом. Журнал обанкротился, и Кэл остался без работы и практически без денег.
«Я не знал, что мне делать, и позвонил родителям. Я сказал: “Знаете, я подумываю о том, чтобы сделать перерыв и отправиться путешествовать”. Мама, которая всегда и во всем меня поддерживала, ответила: “О, Кэл, какая чудесная мысль!” Тогда она и не подозревала, что я вернусь только через 10 лет. Я и сам этого еще не знал. Я просто купил билет в Европу и отправился в путешествие с парой друзей. Так началась десятилетняя одиссея “странствий Кэла по белу свету”».
Волшебный гуляш
«Самое главное — сделать правильный выбор, когда идешь по проходу между сиденьями [в автобусе или поезде]. Продвигаясь по проходу, я должен найти свободное место рядом с кем-нибудь, кто покажется мне интересным. Рядом с кем-нибудь, кому можно доверять, и кто сможет доверять мне. Ставки высоки, потому что я знаю — в конце поездки этот человек должен пригласить меня к себе в гости. Потому что у меня нет денег на гостиницу».
Чтобы найти себе бесплатную крышу над головой и пропитание в Европе, Кэл придумал беспроигрышный способ. Он просил человека рассказать ему о том, как правильно готовить гуляш. Он специально садился рядом с какой-нибудь бабулей, которая была рада излить ему душу. Кэл всегда отчаянно жестикулировал и уже через несколько минут к нему стекались люди, готовые помочь с переводом. Так происходило в любой стране мира. Кэлу никогда не приходилось волноваться о ночлеге.
«Однажды во время ужина [который устроила одна пожилая дама в Венгрии, чтобы накормить меня гуляшом] сосед по столу спросил меня: “Вы когда-нибудь пробовали абрикосовое бренди? Мой отец делает самое лучшее абрикосовое бренди. До его дома ехать всего полчаса”. В следующие выходные мы пробуем абрикосовое бренди; это было незабываемо. На очередной вечеринке ко мне подходит другой сосед и говорит: “А вы когда-нибудь были в Кишкунхалаше — мировой столице паприкаша? Вы не можете уехать из Венгрии, не побывав в Кишкунхалаше”. И мы едем в Кишкунхалаш. Уверяю вас, один единственный вопрос про гуляш обеспечил мне кров и еду на 6 недель. Так я и путешествовал по миру. 10 лет. 10 лет».
Искать ключ к сердцу собеседника, а не к его разуму
«Когда меня спрашивают о том, какие вопросы лучше задавать [во время интервью], я говорю, что главное — искать ключ к сердцу собеседника, а не к его разуму. Когда подберете ключик к сердцу, доберетесь и до разума. А когда вы получите ключик к сердцу человека и доберетесь до его разума, откроется путь в глубины его души».
Будьте не просто лучше; будьте не таким, как все
Кэл смог взять получасовое интервью у Михаила Горбачева, когда он был еще на пике славы. Его секретарь выделил на интервью всего две с половиной минуты. Как Кэлу это удалось? «Первый вопрос должен быть обращен к сердцу». Вот начало этой истории:
«Итак, секретарь ведет меня в комнату, а в это время я думаю: “Что ж, если у меня всего две с половиной минуты, нужно постараться”. Смотрю вперед и вижу его — Горби. Он выглядит немного старше, чем я ожидал. Ему тогда было около 77 лет. Он приехал, чтобы выступить с речью о необходимости уничтожения ядерного оружия. Мы садимся. Я смотрю на него и понимаю: он ожидает, что я начну с вопросов о ядерном оружии, мировой политике, перестройке, Рональде Рейгане. Он готов. Я посмотрел на него и спросил: “Какой самый важный совет дал вам ваш отец?” Он удивлен, приятно удивлен. Он смотрит вверх и молчит. Обдумывает. Как будто на потолке над ним проносится кинолента его жизни, а потом начинает свой рассказ. Он рассказывает о том дне, когда его отца призвали в армию во время Второй мировой войны. Его семья жила в деревне, и отцу нужно было пройти большое расстояние до города, чтобы оттуда вместе с остальными отправиться на войну...»
«Не паникуй. Пауза сделает свое дело».
Этот совет мне дал Кэл, когда я рассказал ему о том, что меня иногда охватывает паника, и я начинаю тараторить, когда мой гость замолкает, поставленный в тупик моим вопросом. Еще один полезный совет по поводу того, как сохранять спокойствие в таких ситуациях, я почерпнул у Кристы Типпет, которая работает на государственном радио и ведет подкаст «О жизни» (On Being): «Слушать — значит участвовать, а не просто сидеть молча».
Вопрос, который Кэл советует задавать почаще
«Благодаря каким вашим решениям вы стали тем, кем стали?»
«Хорошее не забывается»
Однажды Кэл спросил Гарри Крюса, автора книг «Пир змей» (A Feast of Snakes) и «Машина» (Саг), о том, как он умудряется столько всего держать в памяти, употребляя такое количество алкоголя и наркотиков. Гарри никогда не вел дневник. Вот что он сказал в ответ: «Хорошее не забывается». Кэл вспомнил об этой фразе много лет спустя, когда у него в подвале испортилась целая коробка его записей — бумага потемнела от влаги. Кэл по памяти восстановил свое гениальное эссе под названием «Выпивая на высоте 400 метров» (Drinking at 1,300 Feet). За эту статью он был удостоен премии фонда имени Джеймса Бирда, которую иногда называют кулинарным Оскаром. В самом начале эссе есть замечательная фраза: «Всем нам знакомо ощущение, когда ужасно хочется сделать что-то очень хорошо, но, несмотря на все наши старания, у нас вообще ничего не выходит».
