Родригес написал сценарий к своему первому художественному фильму, будучи студентом Техасского университета в Остине. В то время он принимал участие в испытаниях лекарства в одной клинической лаборатории. Вырученных денег ему хватило на съемки фильма. «Музыкант» («Е1 Mariachi») получил приз зрительских симпатий на кинофестивале «Сандэнс» и стал самым малобюджетным фильмом из всех, что когда-либо снимали крупные кинокомпании. Родригес был автором сценария, режиссером и продюсером многих других популярных фильмов, среди которых — «Отчаянный», «От заката до рассвета», серия фильмов «Дети шпионов», «Однажды в Мексике», «Город грехов» по графическим романам (комиксам) Фрэнка Миллера, «Мачете» и другие.
Тотемное животное: большая белая акула
Предисловие
Эта глава — настоящий кладезь мудрости. Звезды и кофеин сошлись так, что это интервью получилось невероятно насыщенным, а Роберт превзошел все мои ожидания. Одних только записей ключевых моментов этого интервью уже хватило бы на целую книгу. Поэтому не судите строго — получилось длиннее обычного. Но вы не пожалеете.
Составьте собственный «Список Родригеса»
Выражение «Список Родригеса» означает составление списка всех имеющихся в вашем распоряжении «активов», вокруг которых вы затем построите сюжет фильма. Роберт впервые использовал такой подход на съемках фильма «Музыкант», который он считал «пробой пера». Вопрос «Какими активами мы располагаем?» также задает себе миллиардер Рид Хоффман (стр. 227). Вот рассказ Роберта:
«Я просто составил список всего того, что мог использовать. Мой друг Карлос владеет ранчо в Мексике. Окей, здесь будет жить злодей. А у двоюродного брата Карлоса есть бар. В баре произойдет самая первая перестрелка. Там будут тусоваться все злодеи. У другого двоюродного брата есть автобус. Так, значит где-то в середине фильма у нас будет эпизод с автобусом — большая экшн-сцена с автобусом. А еще у него есть питбультерьер. Окей, он будет сниматься в фильме. Один из друзей Карлоса как-то нашел черепаху и теперь держит ее дома. О’кей, она тоже будет сниматься, чтобы люди подумали, что мы нанимали специального человека для работы с животными, и это увеличит стоимость картины в глазах зрителей.
Я внес в список все, что у нас было, чтобы больше ничего не искать и не тратить больше денег на съемки. Фильм практически ничего нам не стоил. [Единственные расходы], по сути, были связаны с тем, что я хотел снимать на кинопленку, а не на видео, чтобы фильм выглядел дороже и чтобы я мог сказать, что он стоил 70 тысяч долларов, и попытаться продать его за 70 тысяч долларов. [Роберт потратил на съемки «Музыканта» всего 7 тысяч долларов].
В итоге права на прокат фильма в США купила кинокомпания Columbia Pictures, и фильм вышел на экраны всей страны. Когда мы получили приз зрительских симпатий на «Сандэнс», я сказал в своей благодарственной речи: “В следующем году у вас будет намного больше претендентов. Когда люди поймут, что победил фильм, снятый без денег и без съемочной группы, все похватают камеры и начнут снимать свое кино”. И с тех пор претендентов пруд пруди. Это была настоящая смена парадигмы [в отрасли]».
Почему стоит относиться ко всему как к «пробе пера»
«Я не думал, что кто-нибудь будет смотреть [«Музыканта»]. Это была «проба пера». Поэтому я и снимал на испанском. Я делал его для испанского рынка. <...> Я рассчитывал сделать пару-тройку таких фильмов, использовать лучшие фрагменты из них в демо-ролике, а потом на заработанные деньги снять мое первое настоящее американское независимое кино на английском языке. <...>
Долго я над этим не раздумывал. Я бы относился к этому фильму по-другому, если бы допускал мысль, что буду когда-нибудь кому-либо его показывать. Знай я, что мне придется представлять его на фестивале, я бы потратил на него в десять раз больше. Я бы пошел деньги занимать. Вместо этого мы снимали по одному дублю и оставляли все как есть, даже если не все получалось, потому что кинопленка стоила дорого. Снимали со звуком и без. Камера ловила столько шумов, что невозможно было [одновременно] записывать видео и звук. Поэтому мне приходилось записывать звук так, как вы это делаете сейчас. Я снимал дубль, откладывал камеру, доставал рекордер, ставил микрофон поближе... Я получал потрясающий звук, но он не был синхронизирован. Тем не менее, мы все вроде как говорим в своем ритме. Вот я говорю на камеру: “Привет, меня зовут Роберт”. Выключаю камеру и повторяю в микрофон: “Привет, меня зовут Роберт”. Так почти всегда удается синхронизировать звук. <...> В «Музыканте» звук синхронизирован почти везде. <...> А в тех местах, где звук начинал расходиться с изображением, я монтировал кадры с собакой или давал что-нибудь крупным планом. Я прямо-таки кромсал видео, но делал это только для того, чтобы звук был на месте, а иначе он меня просто раздражал. <...>
В ограничениях есть свобода. Чувствуешь себя более раскрепощенным, когда знаешь, что в твоем распоряжении только черепаха, бар и ранчо. В этих рамках можно быть совершенно свободным».
ТФ: Оправданий может быть сколько угодно. В предпринимательстве то, чего у вас нет, — нет средств, нет связей и так далее — самые распространенные оправдания бездействия. Но недостаток ресурсов зачастую бывает одной из важнейших составляющих гениальных решений. Джек Ма, основатель китайской компании Alibaba Group стоимостью от 20 до 30 миллиардов долларов, объяснял свой успех следующим образом: «Мы выжили по трем причинам: у нас не было денег, у нас не было технологий и у нас не было плана. Мы берегли каждый доллар».
Превратить слабые стороны в сильные, а баги — в фичи «Однажды на съемках “От заката до рассвета” ребята, которые занимались спецэффектами, переусердствовали с пиротехникой и устроили слишком сильный взрыв. Актеры сломя голову бросились вон из помещения. Эти кадры вошли в фильм. Сцена взрыва бара в самом конце. <...> Огонь охватил все декорации, а это был самый первый дубль. Нам еще предстояло много чего снимать в этих декорациях. Все как с ума посходили. Художник-постановщик в слезах — сгорела вся его работа. Ко мне подходит мой помощник и говорит: “Вы думаете о том же, о чем и я?” А я ему: “Ага, то, что надо. Теперь все обугленное такое. Продолжаем снимать. Немного подлатаем снаружи для съемок на следующей неделе, в этих декорациях и будем снимать. Сегодня просто продолжаем съемки” Такие подарки судьбы всегда надо использовать, потому что всё всегда идет не так, как запланировано. Порой я слышу, как молодые режиссеры жалуются: мол, “Все получается не так, как задумывалось, одно расстройство”. Они еще не понимают, что это и есть их работа. Суть их работы в том, что всё всегда будет идти не так. Поэтому вы задаете себе вопрос: “Как извлечь из этого пользу и сделать свою работу лучше, несмотря на то, что нет ни денег, ни времени?” Я очень ценю такой опыт. <...> Я обсуждал это с Майклом Манном на шоу “В режиссерском кресле”. Когда-то, много лет назад, мы говорили с ним о фильме “Охотник на людей”. У него не было денег, и он отказался от специалистов по спецэффектам.
Некоторые эпизоды были смонтированы в технике стаккато
[101], это выглядело очень круто, но было сделано для того, чтобы скрыть отсутствие спецэффектов, и я об этом не знал. Я всегда думал, что стилистический выбор. А он мне говорит: “Нет, просто у нас не было ни денег, ни времени. Я сам монтировал фильм, а в перерывах выдавливал кетчуп на актера”. И я подумал: “Господи, а ведь я был уверен, что это такой отличный стилистический прием”. И я решил, что буду использовать это во всех своих фильмах. Хочу, чтобы нам всегда не хватало денег и времени, и чтобы это заставляло нас быть более изобретательными. Так появится та изюминка, фишка, которую невозможно создать искусственно. Зритель почувствует это и скажет: “Не знаю, почему мне нравится этот фильм. Это довольно странное кино, но что-то заставляет меня пересматривать его снова и снова, потому что в нем есть жизнь”. Произведение искусства иногда должно быть в определенном смысле несовершенным».
