Не идти вместе с толпой, а искать свою дорогу
Нет ничего хорошего в том, чтобы поддаваться стадному инстинкту. Идите другой дорогой. Если все идут в одном направлении, выбирайте противоположное. Вы будете идти, преодолевая препятствия, но однажды наткнетесь на идею, которая никому еще не приходила в голову. <...>
Так вы выйдете на новый уровень. Я всегда добивался успеха, когда шел против течения. В толпе всегда слишком много конкурентов. Если все пытаются пролезть в одну маленькую дверь — это не для вас. Когда меня спрашивают, как пройти конкурсный отбор на кинофестиваль, я отвечаю: “Проблема в том, что это кинофестиваль. Ничего не имею против кинофестивалей, но дело в том, что здесь все кинематографисты пытаются протиснуться в одну и ту же дверь, но не у всех получается”. <.. .>
Надо мыслить масштабнее. Чем выше, тем меньше конкурентов. Я всегда хотел попасть на телевидение, но вместо того, чтобы толкаться за возможность попасть в эфир NBC в пятницу вечером, я решил обзавестись собственным телеканалом. Вы знаете, сколько людей пытаются стать владельцами телеканалов? Никому это не нужно. Когда телеканал, который теперь называется El Rey и принадлежит мне, был выставлен на торги, заявки подали всего 100 претендентов. Может показаться, что это много. Но в масштабах всей страны? Всего 100 человек? Серьезно? У скольких из них был хороший бизнес-план и четкое представление о том, что нужно делать? Может быть, у 5 человек. Итак, у меня было всего 5 сильных конкурентов, а не 20 тысяч, стремящихся попасть в вечерний эфир NBC в пятницу или субботу. Поэтому я всегда говорю, что нужно целиться выше».
Удача вернется
Один из моих любимых выпусков «В режиссерском кресле» — выпуск с участием Фрэнсиса Форда Копполы («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня» и др.). Роберт тоже цитирует слова Фрэнсиса: «Неудачи не будут преследовать вас вечно. Запомните, что в молодости за некоторые вещи можно вылететь с работы, а в старости за это дают премии за достижения в профессиональной деятельности».
Роберт: «Даже если бы я не смог продать “Музыканта”, я бы многому научился. Это и было моей целью — научиться. Я не хотел выиграть; я хотел получить опыт, потому что рано или поздно я все равно выиграл бы. <.. .>
Нужно научиться анализировать свои поражения и знать, что в каждой неудаче есть ключ к успеху. Если хорошенько поворошить пепел и золу, обязательно что-нибудь там найдете. Это правда. Квентин [Тарантино] спросил меня: “Хочешь снять одну из частей для фильма «Четыре комнаты»?” [Каждый режиссер снимает одну часть как самостоятельный фильм, по своему вкусу, но действие фильма должно происходить в канун Нового года в одном гостиничном номере, и в сюжете обязательно должен присутствовать портье.] И рука моя сама потянулась вверх. <...>
Фильм провалился. Но из этой неудачи я смог извлечь по крайней мере две полезные идеи. В моей части снимались Антонио Бандерас в роли папаши и классный мексиканский пацаненок в роли его сына. Они были очень похожи друг на друга. Потом я нашел самую лучшую актрису, которую только можно себе представить на эту роль — девушку азиатской внешности. Она была потрясающей. Мне нужна была мама-азиатка. Я очень хотел, чтобы они выглядели как настоящая семья. По сценарию действие происходит в канун Нового года, поэтому все они в вечерних туалетах. Я смотрел на Антонио и его «жену»-азиатку и думал: “Ого! Они похожи на парочку крутых шпионов! Отличный сюжет для нового фильма! Они — шпионы, а их дети, которые еще шнурки завязывать не научились, ничего не знают [о тайной жизни своих родителей]. Я думал об этом во время съемок “Четырех комнат” С тех пор я уже снял четыре фильма [“Дети шпионов”], и скоро выйдет телесериал.
Это раз. Второй плюс [провала “Четырех комнат”] был в том, что мне не перестали нравиться короткометражные фильмы. Сборники киноновелл никогда не имеют успеха. Не стоило снимать четыре части; нужно было снять три, потому что это три акта, и лучше бы весь фильм снимал один режиссер вместо четырех, потому что никто из нас не знал, что снимают остальные. Я решил попробовать еще раз. Зачем, скажите, мне понадобилось повторять этот опыт, если я знал, что он провальный? Да потому, что всегда можно учесть ошибки, допущенные в первый раз, а второй попыткой был “Город грехов”».
ТФ: «Невероятно».
Роберт: «“Дети шпионов” и “Город грехов” появились на свет благодаря фильму “Четыре комнаты”. Если вы позитивно относитесь к жизни, то всегда можете оглянуться назад. Фрэнсис [Форд Коппола] все верно говорит. Неудачи не длятся бесконечно. Всегда можно оглянуться назад, хорошенько во всем разобраться и сказать себе: “Так это был вовсе не провал! Это был важный для меня шаг, который я должен был сделать, и я по-прежнему могу доверять своей интуиции. Правда, могу”».
Создать прецедент: быть «в теме» с самого начала
Роберт сам делал постеры ко всем своим фильмам, начиная с «Отчаянного». Вот как он дошел до такой жизни:
«Приходят [креативщики] из агентства, [чтобы снимать актеров для постера фильма]. Антонио в тот день плохо себя чувствовал, и они говорят: “У нас всего один день, так что давайте снимем кого-нибудь из съемочной группы в его одежде, а голову мы потом подмонтируем”. Я подумал: “Получится ерунда какая-то. Никто не умеет двигаться так, как он. Господи, это будет кошмар”. Мы сами сделали фото для афиши, то самое, знаменитое, где он с обрезом, прямо во время съемок. Я видел его в этой позе на съемках и, улучив момент, сделал снимок, из которого потом получился великолепный постер.
Когда мы приехали в офис кинокомпании показывать начальству макеты постеров, постеры, которые сделали другие ребята, были похожи на обложки для DVD. Я тоже выложил свой постер, и Лиза Хенсон, президент Columbia Pictures, просмотрела их все. Она указала на мой постер и сказала: “Нам нравится этот”, а я сказал: “Это мой”. А она, глядя на меня, отвечает: “Вот черт, если бы знала, что это твой, я бы его не выбрала”. И продолжает: “Вот это да! Кто бы мог подумать”. Хорошо, что я подсунул свою афишу вместе с другими и никому об этом не сказал. Так был создан прецедент. Теперь я мог прийти в любую книнокомпанию и заявить: “А еще я сам делаю постеры для своих фильмов. Вы, парни, конечно, тоже можете попробовать сделать постер, вперед, но и мы будем их делать”.
Главное, сделать постер для фильма на самом раннем этапе. Сделать его, пока идут съемки. Первое впечатление — это всё. Я делаю трейлер еще во время съемок и отправляю его на киностудию. Потом они снова и снова пытаются сделать свой вариант трейлера, но мой первый вариант уже не выходит у них из головы, они думают [о своем варианте]: “Он все еще не так хорош, как тот, самый первый”».
Полуночные заметки
Роберт записывает каждую мелочь. Каждый день он ставит будильник на полночь, чтобы перевести в Word все записи, которые он сделал за день. Он всегда ставит даты и сортирует записи по годам, чтобы потом всегда можно было найти то, что нужно:
«Мой будильник звонит в полночь, потому что полночь, как правило, — хорошее для меня время, и я сажусь делать свои записи. Я понял: записав что-нибудь, я могу потом вернуться к этой записи и добавить еще что-то, потому что теперь я об этом не забуду. <...> Я продолжаю вести записи, потому что, перечитывая свои дневники, я понимаю, сколько судьбоносных событий может произойти за одни выходные. Кажется, что прошло несколько лет, а на самом деле это была пятница, суббота, воскресенье и понедельник. Столько поразительных событий происходят одно за другим и оказывают на тебя огромное влияние, меняют тебя. <...>
