…не меньше дюжины европейских игровых фильмов: Мурнау, Рифеншталь, Ренуара, Дрейера. Фридрих Вильгельм Мурнау (настоящая фамилия Плумпе; 1888–1931) – немецкий кинорежиссер эпохи немого кино, один из крупнейших мастеров киноэкспрессионизма; режиссер фильма «Носферату. Симфония ужаса» (1922) и других. Лени Рифеншталь (1902–2003) – немецкий кинорежиссер, фотограф, актриса и танцовщица. Ее режиссерским дебютом стал фильм «Голубой свет» (1932), который обратил на себя внимание Адольфа Гитлера. Жан Ренуар (1894–1979) – французский кинорежиссер, актер, продюсер, сценарист. В период немого кино снял авангардистский фильм «Девочка со спичками» и другие. Карл Теодор Дрейер (1889–1968) – датский кинорежиссер-новатор. В 1928 году создал свой шедевр «Страсти Жанны д’Арк».
…фильмы Одзу и Мидзогути… Ясудзиро Одзу (1903–1963) – один из классиков японской и мировой кинорежиссуры. Дебютировал в немом кино самурайской драмой «Меч покаяния» (1927). Кэндзи Мидзогути (1898–1956) – японский кинорежиссер, который наравне с Ясудзиро Одзу и Акирой Куросавой признан крупнейшим мастером японского кинематографа. К его ранним работам относится фильм «Токийский марш» (1929).
…маленький Мальстрём… Мальстрём – водоворот в Норвежском море у северо-западного побережья Норвегии; описан в известном рассказе Эдгара По «Низвержение в Мальстрём» (1841).
…адресованное киностудии Universum Film AG… Немецкая киностудия, основанная в 1910 году, – тогда она называлась «Киностудия Бабельсберг» и вскоре стала одной из крупнейших студий в Европе. В 1917 году на базе студии было организовано акционерное общество «UFA: Universum Film AG (Универсум Фильм Акциенгезельшафт)». В качестве одного из его учредителей выступил рейхсвер, планировавший выпуск пропагандистских фильмов. После поражения Германии в Первой мировой войне киностудия долгое время не функционировала. В 1926 году в Бабельсберге был построен новый съемочный павильон. В 1930 году на студии был снят звуковой фильм «Голубой ангел».
…в эпоху Сёва… Период в истории Японии с 25 декабря 1926 года по 7 января 1989 года, когда императором был Хирохито. Девиз правления этого императора, давший название эпохе, – Сёва, «Просвещенный мир».
…Motion Picture Producers and Distributors Association… Американская ассоциация производителей и дистрибьюторов фильмов (англ.) – некоммерческая организация, возникшая в 1922 году и объединяющая шесть крупнейших голливудских студий.
…Маньчжоу-го… Маньчжоу-го, или Маньчжурия – государство, образованное японской военной администрацией на оккупированной Японией территории Маньчжурии; существовало с 1 марта 1932 года по 19 августа 1945 года.
…об Арнольде Фанке… Арнольд Фанк (1889–1974) – немецкий режиссер и пионер жанра «горного фильма». «Бури над Монбланом» (1930) – первый звуковой фильм Арнольда Фанка, с Лени Рифеншталь в главной женской роли.
…Фрица Ланга… Фриц Ланг (Фридрих Кристиан Антон Ланг; 1890–1976) – немецкий кинорежиссер, с 1934 года живший и работавший в США. Снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино «Метрополис» (1927) и ряд других знаменитых экспрессионистских фильмов.
…Карл Фройнд… Карл Фройнд (1890–1969) – немецкий кинооператор и режиссер, в 1929 году эмигрировал в США. Создатель фильма «Берлин – Симфония большого города» (1927) и других.
…Мурнау даже недавно погиб в результате автокатастрофы. В 1926 году Фридрих Мурнау по приглашению американского продюсера Уильяма Фокса приехал в Голливуд и заключил четырехлетний контракт, гарантирующий ему два фильма в год. По пути на премьеру фильма «Табу» в Нью-Йорке 11 марта 1931 года Мурнау попал в автомобильную катастрофу (в Санта-Барбаре) и в тот же день скончался от полученных травм. 31 марта забальзамированное тело Мурнау было переправлено в Германию. Похороны состоялись 13 апреля 1931 года в Штансдорфе под Берлином.
…лента «Девушки в униформе»… «Девушки в униформе» (1931) – фильм австрийского режиссера, театрального директора и актрисы Леонтины Заган (1889–1974), снятый по роману и пьесе Кристы Винслоэ (1888–1944) «Вчера и сегодня». Считается первым фильмом о лесбийской любви. После премьеры фильма Заган переехала в Великобританию, а с 1939 года и до конца жизни работала как театральный деятель в ЮАР.
…господин директор Гугенберг… Альфред Эрнст Кристиан Александр Гугенберг (1865–1951) – влиятельный немецкий бизнесмен и политик, рейхсминистр первого кабинета Адольфа Гитлера в 1933 году. В 1927 году купил киностудию УФА, в 1933-м продал ее нацистскому государству.
…он подолгу читал Вальзера… Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский немецкоязычный поэт и прозаик, которого высоко ценил Франц Кафка; автор трех романов и многочисленных коротких прозаических текстов.
Беффхен пастора… Беффхен – белый нагрудник в виде двух ниспадающих лент, который носят протестантские священнослужители.
…две строки из «Бури» <…>, которые описывают отца, лежащего с открытыми глазами глубоко внизу, на дне океана… Имеется в виду песня Ариэля из «Бури» У. Шекспира (I, 2; перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник):
Отец твой спит на дне морском.
Кораллом стали кости в нем.
Два перла там, где взор сиял.
Он не исчез и не пропал,
Но пышно, чудно превращен
В сокровища морские он.
Вот похоронный слышен звон.
Софа пастора – она была цвета вянущих роз… Возможно, эта фраза отсылает к японским представлениям, ср. (Григорьева, с. 130–131): «Когда в начале XIII века искусство очнулось (после периода междоусобиц. – Т. Б.), оно, если воспользоваться словами Сэами (Дзэами Мотокиё, японского актера, жившего в XIV–XV веках и разработавшего теорию театра Но. – Т. Б.), обладало „красотой увядшего цветка“. Искусство исповедовало мудзё – закон непрочности вещей. На этой почве созрела эстетика югэн. <…> Югэн – это „красота глубоко скрытого сияния“». Эстетика югэн лежит в основе мировидения театра Но (там же, с. 136):
Итак, эстетическое сознание японцев прошло путь от красоты бытия – «очарования вещей», доступного взору и слуху, до красоты Небытия. Теперь макото понимали как правду подлинной реальности Небытия, которая вызвала к жизни крайне условные формы искусства, символику Но.
См. также у Н. Анариной (Анарина):
Понятие югэн, по утверждению японских исследователей, пришло в японский язык из китайских религиозно-философских книг, где служило метафорой буддийской мудрости <…>. Это двусоставное слово, в котором ю означает «темно-глубокий», а гэн – «чернота, тьма непроницаемая». <…> Следовательно, югэн – это свет, который светит во тьме, который тьма не может объять. Но свет в природно-космическом мире есть безусловная аналогия жизненной энергии, и, значит, красота непроизвольно рождается как результат проявления жизненной силы. <…>
В новом ракурсе подана идея хана ( «цветка». – Т. Б.) в восьмой и девятой беседах (Дзэами Мотокиё. – Т. Б.). Утверждается, что цветок актера должен нести в себе «вянущее» настроение, то есть очарованию следует иметь особое свойство отрешенной печали как необходимый налет благородной патины, «закрепляющей в форме след ее прошлого». Тут важно вспомнить, что увядающий и даже увядший цветок еще долго сохраняет свой аромат.
