У самого Дзэами Мотокиё об этом сказано так (Дзэами Мотокиё, Часть третья. Беседы. (8)):
Так вот, говорить о «вянущем» – значит говорить о чем-то куда более высоком, нежели цветок. Коли нет цветка – тщетно искать «вянущее». <…>
И еще говорится:
Цветы сердец
людей, живущих в мире,
во власти бренности —
их смутен облик
и изменчив цвет!
Такое вот настроение, должно быть, заключает в себе (вянущий цветок). <…>
Говорю просто: цветок – это (впечатление) дивного, (рождающееся) в сердце зрителя.
…украинские колосья Довженко, цветки которых постепенно и кротко развеиваются под бесшумно прочесывающим поле северным ветром… Имеется в виду фильм «Земля» (1930) советского украинского кинорежиссера, писателя и кинодраматурга Александра Петровича Довженко (1894–1956).
…баржа Жана Виго скользит под тенистыми мостами… В фильме «Аталанта» (1934) французского кинорежиссера Жана Виго (1905–1934).
…священный сумеречный свет Брессона… Робер Брессон (1901–1999) – французский кинорежиссер и сценарист; здесь, возможно, имеется в виду его фильм «Дневник сельского священника» (1951).
…в освещенную сбоку комнату Одзу… Речь идет о каком-то фильме (или фильмах) Ясудзиро Одзу – см. о нем комментарий на с. 147
[1].
…сёдзи всегда раздвинуты… Сёдзи – в традиционной японской архитектуре дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.
…фильм о жизни и смерти Марии Тюссо… Анна Мария Тюссо (при рождении Гросхольц; 1761–1850) – уроженка Страсбурга, французский скульптор, основатель Музея восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне.
…в отеле Meurice… Роскошный отель в центре Парижа, на улице Риволи, с интерьерами в стиле Людовика XVI.
У этих вельшей… Немецкое обозначение романских народов, прежде всего итальянцев и французов (а изначально – римлян и кельтов).
Soyez violent et original dans votre vie, afin d’être réglé et ordinaire comme un bourgeois dans vos œuvres. Будьте в жизни сильны и оригинальны, дабы в своих творениях быть благоразумным и заурядным, как буржуа (фр.). Перевернутая фраза Гюстава Флобера из его письма Гертруде Теннан от 25 декабря 1876 года: «Вот эстетический закон (я, как видите, все свожу к своему ремеслу), вот то правило, говорю я, которому необходимо следовать художнику: будьте в жизни благоразумны и заурядны, как буржуа, дабы в своих творениях быть сильным и оригинальным» (см.: Флобер).
…et voilà, une belle table pour Monsieur Bourgeois et fils? Вот, славный столик для господина Буржуа с сыном? (фр.). Администратор, видимо, намекает на сходство отца Эмиля Нэгели с персонажем комедии Жана-Батиста Мольера «Мещанин во дворянстве» (Le Bourgeois gentilhomme).
…de Berne… Из Берна (фр.).
…Tournedos Rossini… Блюдо из жареной говяжьей вырезки с поджаренным паштетом и черными трюфелями, в соусе из мадейры.
…для датской кинокомпании Nordisk… «Nordisk Film» («Северный фильм») – датская кинокомпания, основанная в 1906 году (в Копенгагене). Старейшая (до сих пор работающая) киностудия в мире.
…поблекший под дождями Sørlandet… Сёрланн – один из пяти регионов Норвегии, расположенный в южной части страны.
…возможную экранизацию его романа «Мистерии»… «Мистерии» (1892) – второй роман норвежского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1920 год, Кнута Гамсуна (1859–1952). Интересно, что главного персонажа этого романа – эксцентричного чужака, временно поселившегося в гостинице норвежского приморского городка, – зовут почти так же, как одного из главных героев «Мертвых» Кристиана Крахта: Юхан Нильсен Нагель.
…его медицинские точечные татуировки… Имеются в виду особые маркеры, наносимые больным при облучении (во время химиотерапии).
…nucleus accumbens… Прилежащее ядро (лат.) – группа нейронов в мозгу, которая участвует в формировании удовольствия, смеха, зависимости, агрессии, страха.
…университета Тохоку… Университет Тохоку (основан в 1907 году) расположен в городе Сендай в регионе Тохоку, на северо-востоке острова Хонсю; один из семи императорских университетов. С момента основания университет проводил «политику открытых дверей», то есть доступ в него был открыт женщинам и иностранцам. Это был первый университет в Японии, проводивший такую политику.
…прокладывающий себе путь в вечной тьме джаггернаут. Джаггернаут – термин, который используется для обозначения неумолимо надвигающейся, грозной, необоримой силы.
…совершенно особенное дерево, которое позже, на протяжении жизни, ему предстояло видеть вновь и вновь… Может быть, речь идет о сосне, которая обязательно изображается на заднике сцены в театре Но (Морозова, с. 19):
Возникновение изображения сосны (магрбамэ) на заднике сцены объясняется двумя основными причинами. Во-первых, в символическом сознании японцев образ сосны в священном пространстве театра Но отражает целостность мира, единство природного и человеческого начал. Вечнозеленая сосна ассоциируется также с долголетием, воплощая в себе такие качества, как силу, твердость, стойкость и здоровье.
По мнению Р. Тьюлера (Buddhism in Noh), сосны «соединяют разные уровни мира. Звук ветра в их ветвях (мацукадзэ) – это модель поэзии и коммуникации, и в театре Но с сосной действительно могут обращаться как с человеческим существом».
…детей возили к Свято-Беатовым пещерам на Тунском озере… Озеро в кантоне Берн; соединяется с Бриенцским озером через реку Аре. Святого Беата, который, согласно преданию, происходил из Шотландии или Ирландии, почитают как апостола Швейцарии.
…фусума… Скользящая дверь в виде обклеенной с двух сторон бумагой деревянной рамы.
…светловолосый гайдзин… Гайдзин – сокращение японского слова гайкокудзин, означающего «иностранец». Буквально значит «человек из внешней страны», «человек извне».
…отправился во тьме к уборной. Ср. в эссе Танидзаки Дзюнъитиро «Похвала тени»: «Комнаты для чайной церемонии тоже имеют свои хорошие стороны, но японские уборные поистине устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой. Они непременно находятся в отдалении от главной части дома, соединяясь с ней только коридором, где-нибудь в тени древонасаждений, среди ароматов листвы и мха. Трудно передать словами это настроение, когда находишься здесь в полумраке, слабо озаренном отраженным от бумажных рам светом, и предаешься мечтаниям либо любуешься через окно видом сада. <…> Находясь в такой уборной, я люблю слушать шелест дождевых капель. В провинции Канто, где принято устраивать в уборных на уровне пола узкие и длинные раздвижные форточки для удаления через них выметаемого сора, мягкий звук капель, падающих с карниза и листвы к подножию каменных японских фонарей, слышится как-то особенно близко от уха: вам кажется даже, что вы различаете, как эти капли увлажняют мох на каменных плитах, разбросанных на дорожке, и проникают в землю. Поистине уборная хороша и для того, чтобы слушать в ней стрекотанье насекомых и голоса птиц, и, вместе с тем, самое подходящее место для того, чтобы любоваться луной и наслаждаться разнообразными явлениями четырех времен года. Я думаю, что поэты старого и нового времени именно здесь почерпнули бесчисленное множество своих тем. Это позволяет мне утверждать, что из всех построек японского типа уборная наиболее удовлетворяет поэтическому вкусу. <…> И если уж говорить о недостатках японской уборной, то можно лишь указать на удаленность ее от главной части дома, делающую неудобным сообщение с нею среди ночи и создающую возможность простудных заболеваний в зимнее время» (см.: Танидзаки).
