В романе «Мертвые» привычка грызть ногти – символ униженности человека (в нынешней его жизни) и непреодоленных детских травм. Она свойственна не одному только Нэгели (с. 109–110):
Ида большим и указательным пальцами вытягивает – из-под рукавов – манжеты блузки, как если бы хотела спрятать от японца свои запястья <…>. Ее руки не особенно элегантны, и по ночам она грызет ногти, пока не появятся заусеницы и кровь, – обстоятельство, которое в дневное время она по возможности пытается скрывать. Амакасу, который тоже грызет ногти, разработал специальный метод, как заставить их расти – и обкусывать только в такой мере, чтобы они сохраняли приличную длину.
Может быть, именно на освобождение человека от этой униженности и возлагает свои надежды Кристиан Крахт. Главный герой «Мертвых», как и любой из нас, состоит из бренной оболочки, «Нэгели», которая так легко становится униженной и страдающей, и чего-то неразрушимого, таящегося внутри, как бы это ни назвать – «фидибусом» или «огнем, спящим в кремне». Потому в последней строке «Мертвых» – после рассказа о страшной смерти Иды – обычной для нашего времени реакции журналиста на эту смерть противопоставляются «анахроничные» слова Гёльдерлина (или: Гёльдерлина и Крахта), в которых нет никакого осуждения погибшей или даже просто суждения о ней, но которые возвращают ей человеческое достоинство (с. 145):
Полуобнаженное тело Иды осторожно укладывают на носилки; но прежде, чем их задвигают в труповозку, некий журналист успевает нащелкать несколько снимков ее жестоко изуродованного лица – позже он их продаст журналу, специализирующемуся на сенсационных смертях. В этих же заметках (…in diesen Schriften, то есть в этой, сейчас дочитываемой нами книге. – Т. Б.) пусть значится, что она была словно огонь, который дремлет в кремне.
* * *
В 2016 году роман Кристиана Крахта «Мертвые» был удостоен литературной премии имени Германа Гессе (города Карлсруэ) и, чуть позже, Швейцарской книжной премии. Швейцарское жюри высоко оценило этот роман как «оммаж немому кино и как историческое исследование, находящее в истории материал и для политического анализа современности».
Известный немецкий литературный обозреватель Денис Шек закончил свое видеоинтервью с Крахтом, показанное по немецкому телевидению накануне выхода романа, словами: «Этот роман означает для литературы то же, что означал звуковой фильм для кино: революцию» (см.: Denis Scheck).
Кристин Стеенбок в своей рецензии на роман интерпретирует эту фразу так (см.: Kristin Steenbock):
Может быть, Денис Шек, когда сказал, что новый роман Кристиана Крахта означает для литературы то же, что означал звуковой фильм для кино, имел в виду вот что: что здесь создается новая парадигма, которая перемещает читателя на какой-то иной уровень восприятия. Парадигма по ту сторону обычного ритуала, загоняющего литературу в пространство между двумя книжными обложками. И – что всегда имеются культуры, закрывающиеся от новых миров.
Романы Кристиана Крахта вызывают недоуменное (не связанное с пониманием) восхищение и (сопряженное с непониманием) раздражение, причем градус этих противоречивых чувств только возрастает в последнее время – с момента публикации в 2012 году романа «Империя». В частности, многочисленные отрицательные отклики вызвало упомянутое видеоинтервью с Денисом Шеком, в котором Кристиан Крахт появляется, как бы приняв на себя роль Эмиля Нэгели: он демонстративно вытягивает из-под рукавов манжеты, он одет, как Нэгели, – в «английский (?), с почти незримым рисунком, темно-коричневый шерстяной костюм, чуть-чуть коротковатые брюки»; он, наконец, говорит, что ненавидит Чарли Чаплина, который в свое время был «поп-звездой», – а потом поправляется: «собственно, я его не ненавижу»… Но он (в точности как Эмиль Нэгели – Иду) уже проклял Чаплина – сделав его в своей книге убийцей, – и только после этого (опять же как Нэгели – Иду) перестал ненавидеть…
Ситуацию с рецепцией текстов Крахта в этот последний период его творчества, пожалуй, лучше других описал литературовед Ийома Мангольд в рецензии на роман «Мертвые» (см.: Ijoma Mangold):
Язык Крахта – одновременно претенциозный и прецизионный (preziös und präzise). Наигранный и грациозный. Его звучание воздействует как наркотик, потому что радикально оставляет позади фетишизацию реальности, характерную для нынешней немецкой литературы. <…>
Крахт конструирует истории – филигранные, меланхоличные и изобилующие смыслами, – которые невозможно свести к какому-то однозначному месседжу. И все же очарованный читатель этого необычного произведения искусства испытывает чувство, что Крахта и на сей раз вело чутье к проблемам, связанным с диагностикой времени. Этот роман черпает свою энергию из радикального культурализма. Он рассказывает, как мир тридцатых годов становился все более жестоким из-за культур-шовинизма. И одновременно – апеллирует к тем смысловым ресурсам, которые готова нам предоставить культурная традиция. В этой напряженной амбивалентности и заключена его значимость. <…>
Отец Эмиля Нэгели, от которого тот претерпел столько страданий, умирая, хочет дать сыну последнее напутствие, но ему удается только выдохнуть: H («ха»). В это H, как ни удивительно, можно вложить какой угодно смысл, но самое удивительное в крахтовском чудо-романе – что он гибко приспосабливается к любой интерпретации. H – это Hollywood (Голливуд)? Или – Hölderlin (Гёльдерлин)? Или – Handwerkliche («ремесленное»)? «Было бы супер, если бы H означало ремесло, – говорит Крахт. – „Ремесленное“ – это тоже нечто типично японское. Искусство – ложный путь, правильный путь – ремесло. Идеал – то, что вырезано из дерева анонимным мастером. Фигура Христа, изготовленная исключительно во славу Божию. А индивид – forget about him
[13]».
Кристиан Крахт, с его прерафаэлитской тоской, – самый индивидуальный голос в нынешней немецкой литературе.
Татьяна Баскакова
Список сокращений
Автореферентность – Автореферентность (alephegg.narod.ru/Alphabet/AutoRef.htm).
Анарина – Анарина Н. Г. Учение Дзэами об актерском искусстве; в: Дзэами Мотокиё. Предание о цветке стиля (Фуси кадэн), или Предание о цветке (Кадэнсё). М.: Наука, 1989. С. 4–49.
Анарина, О драме и театре Но – Анарина Н. О драме и театре Но; в: Ёкёку – классическая японская драма. М.: Наука, 1979.
Гёльдерлин (Садовский) – Гёльдерлин Ф. Гиперион. Стихи. Письма / Пер. Е. А. Садовского. М.: Наука, 1988.
Гёльдерлин (Самойлова) – Гёльдерлин Ф. Гиперион / Пер. Н. А. Самойловой. М.; СПб.: Летний сад, 2014.
Голод – Голод, в: Гамсун К. Голод. Мистерии. Пан. Виктория / Пер. Ю. Балтрушайтиса. Минск, 1989.
Григорьева – Григорьева Т. П. Японская художественная традиция. М.: Наука, 1979.
Демонический экран – Айснер Л. Демонический экран / Пер. К. Тимофеевой. М.: Rosebud Publishing; Пост Модерн Текнолоджи, 2010.
Дзэами Мотокиё – Дзэами Мотокиё. Предание о цветке стиля (Фуси кадэн), или Предание о цветке (Кадэнсё). М.: Наука, 1989.
