Сразу по прибытии в больницу Джефферсону дали наркоз, и кардиолог провел ему дефибрилляцию – медицинский эквивалент нажатия на клавишу «restart».
Это сработало. Под воздействием тока сердечный ритм Джефферсона вернулся в норму.
Чуть позже в тот же день он вышел из больницы на яркий солнечный свет с ожогами от электродов на груди, диагнозом «мерцательная аритмия» и новым отношением к жизни. Потом он напишет, что тем утром полностью прочувствовал, насколько он уязвим. У людей, с детства ничем не болевших, первый серьезный диагноз часто становится поводом для преобразования. Время на мгновение останавливается, и ты понимаешь, что тебе дано.
Мерцательная аритмия (или фибрилляция предсердий) – частая причина этого нового взгляда на жизнь. В мире, где норма представляет собой бесконечное количество спектров и градаций, сердцебиение – одна из тех вещей, где норма определена очень четко. Все остальное – ненормальный ритм, или аритмия. Среди них мерцательная аритмия – самое серьезное отклонение.
И самое часто встречающееся. Мерцательная аритмия, которая определяется как несогласованное сокращение отдельных мышечных волокон (фибрилл), встречается примерно у 3 % людей. Оценка очень приблизительная, ведь, если вы с самого рождения круглые сутки не носите кардиомонитор, нельзя с уверенностью утверждать, что ваши предсердия ни разу не подвергались фибрилляции. Приступ мерцательной аритмии может ощущаться как мимолетное головокружение, беспокойство или слабость.
Технологии лечения этой чрезвычайно распространенной неисправности сердца вроде бы продвинулись вперед, однако ВОЗ недавно обнаружила, что с каждым годом мерцательная аритмия приводит к все большему числу смертельных случаев и заболеваний, а также вызывает менее серьезные симптомы (например, усталость)
{149}. У человека, страдающего фибрилляцией предсердий, в 5 раз повышается вероятность инсульта и в 2 раза – вероятность наступления ранней смерти
{150}. Количество новых зарегистрированных случаев заболевания увеличилось примерно на треть в 1990-х и 2000-х гг., и, по прогнозам, в следующие 50 лет оно удвоится.
Подобный рост отчасти объясняется тем, что люди стали жить дольше. Предсердия пожилого человека более склонны к фибрилляции. Но кардиолог Самит Чаг, который возглавлял исследование, проводившееся ВОЗ, говорит, что бум заболевания нельзя полностью объяснить старением населения. Неисправность сердечного ритма также связывают с ожирением, загрязнением воздуха и другими факторами, которые сводятся к образу жизни и состоянию окружающей среды
{151}.
Чтобы понять, почему наши сердца выходят из строя и убивают нас, несмотря на все более впечатляющие подходы к лечению, нужно рассмотреть основной парадокс современной медицины. Наше сердце знает, как ему биться, поскольку этот тонко настроенный механизм вырабатывался на протяжении тысячелетий, и только за последние десятилетия мы научились систематически подрывать этот процесс в таких больших масштабах. Способы предотвращения недуга у нас под носом, но вместо того, чтобы бороться с причинами, мы создали систему, которая – с помощью электрического тока – временно восстанавливает нормальный ритм сердца, довольно дорогой ценой и с большим риском для пациента.
* * *
Коронарные артерии названы так потому, что опоясывают поверхность сердца в форме короны. Если мы ведем образ жизни, из-за которого артерии заполняются холестериновыми бляшками, просвет сосудов сужается, ухудшая кровообращение. Как только коронарная артерия полностью блокируется, область сердца теряет кровоснабжение. Сердцу наносится урон, и мышца умирает. Это самая вероятная причина смерти каждого из нас и всех, кого мы знаем. В этом году от атеросклероза умрет больше людей, чем от всех видов рака, инфекционных заболеваний и войн
{152}.
И все из-за крошечного участка сердечной мышцы, всего сантиметр в ширину, который состоит из специализированных клеток, способных генерировать электричество. Их называют пейсмейкерами, и они живут в стенке правого предсердия – той камеры, через которую кровь проникает в сердце. Каждую секунду или около того эти клетки создают электрический импульс. Распространяясь, он заставляет сердце сжиматься. (Примерно 1 000 000 человек в год в стенку грудной клетки имплантируют искусственный кардиостимулятор, призванный создавать электрические сигналы, которые просто имитируют или перекрывают сигналы клеток-пейсмейкеров.)
Когда мышцы стенок предсердий сокращаются, они отправляют кровь в нижние камеры сердца, называемые желудочками. Толстые стенки этих камер снабжены тремя слоями мышц, способных прогнать кровь через все в тело, до самых кончиков пальцев ног. (Даже когда вы стоите на голове, левый желудочек размером 5 сантиметров способен отправить кровь к пальцам ног.)
Для работы сердца требуется не только сила мышц, но и идеальная координация. Мощный левый желудочек должен сжиматься точно в нужное время, в гармонии с остальными частями сердца. Этот сложный процесс повторяется примерно 100 000 раз в день, 35 000 000 раз в год, но мы замечаем его только тогда, когда механизм выходит из строя. Учитывая, сколько всего должно происходить, чтобы сердце работало, удивительно, что поломки случаются довольно редко.
Но даже когда поломка все-таки происходит и ритм на какое-то время нарушается, наше тело способно это пережить. Однако если сердцебиение остается неустойчивым – либо слишком медленным, либо слишком быстрым, – человек умирает. Чаще всего из-за застоя крови, которая всегда должна двигаться. Как только кровь перестает двигаться, она превращается в твердое тело, образуя сгустки, которые предназначены для того, чтобы спасти нам жизнь, если мы ранены. Но, образуясь в неподходящее время и в неподходящем месте – внутри сосудов, – они нас убивают. Они убивают нас все время.
Из-за аритмии в предсердиях остаются скопления крови; она образует сгустки, которые всасываются в желудочек, а затем катапультируются в артерии, снабжающие мозг. Сгусток (тромб) застревает в сосуде, блокируя поток крови и приводя к смерти тканей мозга. (Это называется апоплексический удар.)
