Больше всего Сьюзан поразила реакция сотрудников бюро в ответ на просьбу ее друга сопровождать тело во время церемонии. Француз по происхождению, он привык к тому, что можно прийти в крематорий. Разумеется, никто не присутствует при кремации, но близкие умершего могут проститься с телом непосредственно в крематории. В США это совершенно неслыханно. В крематории настояли, чтобы он не приходил. Ситуация в целом возбудила у Сьюзан интерес к «индустрии смерти» и потребительскому поведению, связанному с тем, с чем мы все рано или поздно сталкиваемся, но о чем не любим разговаривать открыто.
Средняя стоимость бальзамирования, услуг похоронного бюро и непосредственно захоронения в Соединенных Штатах составляет $8508
{183}. Некоторые банки предлагают взять кредит на похороны. «Потеря любимого человека – само по себе тяжелый удар, освободите себя от забот, связанных со стоимостью кремации или захоронения», – предлагает банк First Franklin Financial, чьи «похоронные кредиты помогают решить финансовые вопросы, чтобы вы могли сосредоточиться на том, что действительно важно»
{184}.
А что, если действительно важно совсем другое: отсутствие необходимости влезать в долги, чтобы воздать должное ушедшему близкому человеку? Разве нельзя с достоинством попрощаться с умершим, не потратив массу денег на выстланный бархатом гроб и накачивание трупа формальдегидом?
Похоронная индустрия сделала все возможное, чтобы превратить роскошный гроб в статусный предмет, в символ любви и уважения к покойному, однако подобное отношение не присуще ни одной крупной религии, ни одной культурной традиции, которые предшествуют стремительному развитию похоронной отрасли.
Согласно данным National Funeral Directors Association (Национальной ассоциации похоронных директоров), один только специальный ящик, в который помещается при захоронении каждый гроб, стоит в среднем $1327
{185}. Сами гробы стоят намного дороже. Даже сеть магазинов Walmart, оплот низких цен, продает гроб из красного дерева по $3499 за штуку
{186}. Эта модель – представитель линейки более дорогих гробов, «одобренных Vatican Observatory Foundation (Фондом наблюдательного совета Ватикана)». Вариант подешевле обойдется в $2299, но уже без одобрения. Ватиканский гроб – это «великолепный способ отдать дань уважения любимому человеку и устроить праздник веры. Лакированные, с удобными поворачивающимися ручками и роскошной бархатной подкладкой гробы изготовлены вручную и сопровождаются сертификатом подлинности». (Получается, гроб красного дерева с бархатом подделать можно, а сертификат – нет? Даже не знаю, кто в этой ситуации отправится в ад.)
Некоторые гробы рекламируют как непроницаемые для воздуха и воды. Полезная опция, думаете вы, пока не узнаете о том, что гробы иногда взрываются. В народе это называют «синдромом взрывающегося гроба». Бактерии активизируют распад тканей, при котором выделяется газ. Он заполняет наглухо закрытый гроб, давление внутри увеличивается и создает эффект бомбы.
Вряд ли кому-то действительно хочется, чтобы их тело захоронили, потратив на это немалые средства и навредив окружающей среде, особенно учитывая, что в любой момент гроб с их телом может взорваться. Однако практика похорон не меняется годами, поскольку люди не способны подвергнуть сомнению ритуальные услуги в целом. Как объясняет Сьюзан Добша, наше нежелание задуматься активно используется и поддерживается похоронной индустрией. «Ее представителям удалось взять чисто функциональный продукт и превратить его в вопрос эстетики и статуса».
Процесс бальзамирования начинается с того, что специалист массирует окоченевшие мышцы, чтобы вернуть им достаточно гибкости и расположить конечности в естественной позе. Иногда для этого приходится надрезать сухожилия. Под веки кладут пластинки, чтобы глаза оставались полностью закрытыми. Если веки все равно открываются, на них наносят клей. Поскольку кожные железы перестали выделять жир, приходится использовать огромное количество крема. В горло помещают ватный тампон, чтобы бальзамирующий состав не вытек через рот или нос. Хлопок, помещенный в анус или влагалище, тоже предотвращает «просачивание» – слово, которое появляется почти в каждом предложении текста Funeral Consumers Alliance (Ассоциации потребителей похоронных услуг), описывающего процесс бальзамирования
{187}. Похоронных дел мастер надрезает какую-нибудь крупную вену, например бедренную, и дает всей крови вытечь. Затем он берет иглу большого диаметра и заполняет все бывшие кровеносные сосуды несколькими литрами бальзамирующего состава. В пупке делается надрез, и через дыру в мышечной стенке желудка и кишечника вставляется трубка, через которую высасывается содержимое всего желудочно-кишечного тракта. Тем же методом вытягивают воздух из легких и вычищают грудную полость. Пустые брюшную и грудную клетки заполняют бальзамирующим составом в специальной концентрации. К этому моменту труп представляет собой оболочку, полную жидкости, и довольно много весит. Труп обмывают, расчесывают волосы, наносят декоративную косметику и одевают.
Тела двоих из моих бабушек и дедушек были забальзамированы, и в то время я предпочел не задумываться о деталях процесса. Для Сьюзан это сопровождалось более серьезными переживаниями. Она помнит, как решила, что «из-за макияжа бабушка похожа на клоуна. При жизни она никогда его не носила и была бы в ужасе от собственного вида». Мусульмане и ортодоксальные евреи считают бальзамирование осквернением тела, христиане, как правило, не имеют ничего против. Некоторые ошибочно полагают, что бальзамирование упоминается в религиозных писаниях и является частью традиции. В исламе, напротив, официально описана процедура погребения. Она сильно противоречит традиционному западному подходу с его излишествами: тело умершего надлежит обернуть в саван, поместить в простой ящик из древесины сосны и захоронить в течение 48 часов. В результате своих изысканий Сьюзан пришла к выводу, что из всех религий ислам предлагает самый экологически рациональный подход к погребению. Ни один христианский текст или вероучение не предписывают роскошь и бальзамирование: это просто новая традиция, возникшая во времена процветания.
Получается, наши традиции погребения держатся не на религии, а на вере в то, что каждое мертвое тело сакрально. Для многих это означает, что нужно не просто поместить труп в обитый бархатом гроб, но и проводить время у гроба, возможно обнимая или целуя тело умершего. Мы готовы пойти на многое, чтобы оказать мертвому телу то же уважение, что и живому, но не задумываемся об ужасающих деталях процесса бальзамирования, призванного подготовить тело к показу в открытом гробе на процедуре прощания.
