Ни один философ — древний или современный — еще не сумел понять побудительные причины человеческого поведения или источники формирования характера, поэтому, в более общем масштабе, мы едва ли можем доверять историкам, которые с уверенностью описывают причины и последствия таких событий, как Столетняя война или подписание Великой хартии вольностей. В тщетных усилиях следовать за огнями святого Эльма или за призрачной надеждой на определенность их попытки в лучшем случае оказываются недостоверными, а в худшем — противоречивыми. Самые мудрые историки признают, что их размышления могут не заслуживать доверия, а их объяснения — быть неверными.
Суть истории заключается в страстном желании и обладании. Она связана с необходимостью постоянства и ощущением преемственности. Она касается атавистического желания найти глубинные источники самоопределения. Мы снова будто живем в XII или в XV веке, находя отголоски и отклики прошлого в нашем времени; мы можем понять, что некоторые понятия, такие как благочестие и страсть, всегда оставались неизменными. Еще мы можем прийти к выводу, что вечная драма человеческого духа никогда не устаревает и разыгрывается снова и снова. Именно поэтому некоторые великие писатели предпочитали воспринимать английскую историю как драму или эпическую поэзию, которые в не меньшей степени способны выразить силу и движение истории, чем прозаическое повествование; как что-то вроде баллады, которую пели, собравшись вокруг костра. Драма или стихотворение, разумеется, становятся объектами многочисленных переосмыслений в зависимости от суждений и воображения читателя, но в таком смысле они напоминают о событиях, описанных в этом томе. Мы можем повторить слова Джона Мильтона в «Потерянном рае»:
Возлюбивший злых
И пагубный для добрых, этот мир
Сам горько восстенает под своим
Невыносимым бременем…
[69]
Теперь мы обратим свой взор в будущее, к царствованиям Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I, сопровождающим великую Реформацию церкви в XVI веке. При этом мы сможем бросить взгляд на поэзию истории и, возможно, восстановить ее.
Библиография
Безусловно, перед вами очень разносторонний список, но он представляет собой те книги, которые я нашел особенно полезными при создании этого тома.
Воспетые в камне
Bradley Richard. The Passage of Arms. Cambridge, 1990.
_________. An Archaeology of Natural Places. London, 2000.
Collis John. The Celts. Stroud, 2003. (Коллис Джон. Кельты: истоки, история, миф. M.: Вече, 2007.)
Cunliffe Barry. Iron Age Communities in Britain. London, 1991.
_________. Facing the Ocean. Oxford, 2001.
Darvill Timothy. Prehistoric Britain. London, 1987.
Harper M. J. The History of Britain Revealed. London, 2002.
Hawkes Christopher and Jacquetta. Prehistoric Britain. London, 1943.
Hills Catherine. Origins of the English. London, 2003.
James Simon. The Atlantic Celts. London, 1999.
Mercer Roger. Farming Practice in British Prehistory. Edinburgh, 1981.
Oppenheimer Steven. The Origins of the British. London, 2006.
Pryor Francis. Britain BC. London, 2003.
Slack Paul and Ward Ryk (eds.). The Peopling of Britain. Oxford, 2002.
Stringer Chris. Homo Britannicus. London, 2006.
Путь римлян
Arnold C. J. Roman Britain to Saxon England. London, 1984.
Burnham B. C. and Johnson H. B. (eds.). Invasion and Response. Oxford, 1979.
Dark Ken. Britain and the End of the Roman Empire. Stroud, 2002.
Faulkner Neil. The Decline and Fall of Roman Britain. Stroud, 2004.
Frere Sheppard. Britannia: A History of Roman Britain. London, 1967.
Millett Martin. The Romanization of Britain. Cambridge, 1990.
Reece Richard. My Roman Britain. Cirencester, 1988.
Salway Peter. Roman Britain. Oxford, 1981.
_________. The Roman Era. Oxford, 2002.
Todd Malcolm (ed.). A Companion to Roman Britain. Oxford, 2004.
Webster G. The Roman Invasion of Britain. London, 1980.
Изменения климата
Fox Cyril. The Personality of Britain. Cardiff, 1938.
Jone Martin and Dimbleby Geoffrey (eds.). The Environment of Man. Oxford, 1981.
Mackinder H. J. Britain and the British Seas. London, 1902.
Parry M. L. Climatic Change, Agriculture and Settlement. Folkestone, 1978.
Rackham Oliver. The History of the Countryside. London, 1986.
Наконечники копий
Abels R. P. Lordship and Military Obligation in Anglo-Saxon England. London, 1988.
Arnold C. J. An Archaeology of the Early Anglo-Saxon Kingdom. London, 1988.
Blair John. The Anglo-Saxon Age. Oxford, 1984.
_________. The Church in Anglo-Saxon Society. Oxford, 2005.
Campbell James (ed.). The Anglo-Saxons. London, 1982.
Chadwick H. M. The Origin of the English Nation. Cambridge, 1924.
Charles-Edwards Thomas (ed.). After Rome. Oxford, 2003.
Higham N. J. Rome, Britain and the Anglo-Saxons. London, 1992.
_________. An English Empire. Manchester, 1995.
Hill Paul. The Age of Athelstan. Stroud, 2004.
Hodges Richard. The Anglo-Saxon Achievement. London, 1989.
Jackson Kenneth. Language and History in Early Britain. Edinburgh, 1953.
Jolliffe J. E. A. Pre-Feudal England. Oxford, 1933.
Kirby D. P. The Making of Early England. London, 1967.
Loyn H. R. The Governance of Anglo-Saxon England. London, 1984.
Morris John. The Age of Arthur. London, 1973.
Myres J. N. L. The English Settlements. Oxford, 1986.
Pryor Francis. Britain AD. London, 2005.
Randers-Pehrson Justine Davis. Barbarians and Romans. London, 1983.
Reynolds Andrew. Later Anglo-Saxon England. Stroud, 1999.
Stenton F. M. Anglo-Saxon England. Oxford, 1971.
Tatlock J. S. P. The Legendary History of Britain. New York, 1974.
